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PIETER  CLAASSENS 


WINTERSPROKIE 


klavesimbellug 
vol  maan  en  kapok, 
wie  dwaal  daarbuite 
in  die  stil  wit  nag? 

sy  wat  woon  in  die  koringblomme 
drie  winters  gebêre 
in  die  Swartland  se  grond: 

vreemd  dat  haar  mond 
geen  wasem 
asem... 


OP  PAD 


die  eerste  gelui  van  klokke 
hang  ’n  tjalie  om  haar  skouers 
met  narsings  en  seringe 
stap  sy  na  die  graf 

op  pad  by  die  lukwartlaning 
groet  ’n  buurvrou  oor  ’n  heining: 
“Móre  Ella,  jy  dra  so  swaar. 

Laat  die  kind  die  blomme  by  jou  vat.” 

sy  sien  die  muur 
die  dun  sipresse 
die  eerste  klipgesig  in  die  hoek 

haar  kopdoek  skud 
sy  beur  vooruit: 

dié  voetpad  is  te  smal  vir  twee 
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OM  TE  STAAN 


om  te  staan  onder  die  son 
soos  ’n  misryblom: 
eenvoudig 
aards 

gewortel  in  die  grond; 

om  te  blom  soos  hy 
sonder  groen  finesse  — 
rooi  omdat  rooi 
niks  anders  kan  wees 

ek  word  ’n  boom 
vol  lower  my  takke  — 
groen  skerms  wat  kwetter 
met  die  tale  van  spreeus 

niksseggend  my  stiltes 
sonder  rugstring  my  woorde 

o dat  die  winter 
my  winterloot  maak! 
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W.  A.  DE  KLERK 


DIE  SKRYWER  IN  SY  TOORN* 


’n  Mens  kan  sê  dat  die  besoek  van  die  digter  Breyten  Breytenbach 
vroeg  in  1973  aan  sy  land  — die  reis  is  geborg  deur  die  koerant  Rapport, 
binne  die  Nasionale  bestel  — die  behoorlike  begin  was  van  ’n  selfbe- 
wuste,  toegewyde,  dikwels  geïmpassioneerde  littérature  engagée  — be- 
rtokke  letterkunde  binne  die  sfeer  van  die  Afrikaanse  woord.  Betrokken- 
heid  — commitment  — om  as  skrywer  of  digter  engagé  te  wees  (ver- 
moedelik  J.  P.  Sartre  se  woord)  het,  glo  ek,  sonder  uitsondering  politieke, 
of  sosio-politieke  gemoeidheid  beteken:  dan  ook  baie  beslis  links-van- 
die-middel.  Hierdie  skrywer  altans  het  nog  nooit  gehoor  van  regsgesindes 
van  ons  dae  wat  hulle  skrywer/digters  tot  betrokkenheid,  commitment,  en- 
gagement  laat  opvorder  nie:  wat  geensins  wil  sê  dat  dit  nie  eens  wel  ge- 
beur  het  nie.  Dis  net  dat  die  styl,  en  die  woordgebruik  as  element  van 
dáárdie  styl,  anders  was.  Dit  sal  wel  nog  duidelik  word. 

Die  Sestigers,  laat  ons  dadelik  sê  (ingeval  daar  gedagtes  bestaan  dat 
Sestigerheid  en  betrokkenheid  sinoniem  is),  was  nog  maar  betreklik  flou 
eksperimenteerders.  Eksentrieke  stylvorms  veral  het  hulle  werk  geken- 
merk.  Dis  trouens  ’n  merkwaardige  feit  dat  met  al  dié  skrywery  van 
Sestig  daar  ongeveer  géén  sosiologiese  beeld  — of  sosio-politiese  beeld 
dan  — sy  neerslag  in  dié  letterkunde  gevind  het  nie.  Daar  sal  verstaan 
word  wat  bedoel  word  as  ons  hier  verwys  na  Ampie,  wat  juis  in  daardie 
tyd  toe  armblankedom  as  die  land  se  maatskaplike  vraagstuk  gesien  is, 
met  al  sy  diep-menslike  reinigende  komiek,  ’n  getuienis  van  ’n  bepaalde 
tyd  en  sanielewing:  bowenal  van  die  tydgees  gegee  het.  Byna  sonder 
uitsondering  het  groot  prosawerke  in  byna  alle  letterkundes  juis  ook  dit 
gedoen.  Onthou  Thomas  Mann  se  Buddenbrooks,  Galsworthy  se  The 
Torsyte  Saga,  en  Proust  se  A la  Recherche  du  Temps  Perdu. 

Nee,  dit  was  nie  so  seer  die  Sestigers  wat  vir  hulle  die  mantel  van 
betrokkenheid  aangetrek  het  nie  — hier  en  daar  is  dit  wel  vlugtig  aan- 
gepas  — dit  was  die  Sewentigers:  'n  naam  wat  nie  so  dikwels  meer  gehoor 
word  nie.  Dit  was  hulle  wat  by  ’n  verskeidenheid  van  geleenthede  plegtig 
hulle  geloof  in  die  taak  van  die  digter/skrywer  verklaar  het  om  literêre 
draers  van  die  boodskap  van  vryheid  en  geregtigheid  te  wees.  Die  toon 
is  op  ’n  gedenkwaardige  geleentheid  aangegee  deur  Breyten  Breytenbach 
self.  Dit  was  in  Februarie  1973  by  die  fameuse  geleentheid  toe  hy  ’n 
gchoor  van  sowat  400  — hoofsaaklik  gesoute  stads-Afrikaners  — tot  ’n 
toestand  van  byna  tasbare  kollektiewe  skuldgevoel,  met  sagte  aanslag  en 
al,  gemesmeriseer  het.  Sake  in  dié  land  was  besig  om  vinnig  en  seker, 
het  Breytenbach  sotto  voce  meegedeel,  tot  die  rand  van  die  hel  te  beweeg. 
Dit  het  goed  aangesluit  by  wat  André  Brink  enige  aande  tevore  met 
gelyke  plegtigheid  aan  die  gehoor  beloof  het:  juis  omdat  Jack  Cope  en 
ander  gekla  het  dat  Sestig  in  sy  geheel  in  sy  benadering  tot  sosio- 
politieke  wantoestandc,  té  melk-en-wateragtig  was.  Die  groot  stormloop 
sou  kom,  het  André  Brink  plegtig  verklaar;  ja-nee,  maar  alte  seker  sou 
dit  kom;  en  dán  sou  die  land  ’n  ding  sien.  Wel,  die  ding  hét  hulle 


• Rede  uitgespreek  by  die  stigting  van  ’n  werkgenieenskap  van  die  Afrikaanse 
Skr>werskring  te  Bloemfontein,  16  April  1975. 
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toe  ook  gesien.  En  dáárvoor  moet  mens  André  Brink,  as  man  van  sy 
woord,  die  krediet  gee.  Die  res  is  literêre  geskiedenis. 

Moenie  reken  dat  hierdie  nuwe  sosio-politieke  betrokkenheid  in  die 
styl  van  commitment,  engagement,  betrokkenheid  (left  of  centre)  net 
maar  onder  die  Afrikaanse  skrywers/digters  van  die  jonger  geslagte  uit- 
geslaan  het  nie.  Onder  die  ander  kultuurgroepe  was  dit  eweneens  die 
geval.  ’n  Jaar  of  wat  ná  Breytenbach  die  U.K.-kampus  so  aan  die  brand 
gepraat  het,  was  daar  wéér  ’n  literêre  beraad:  op  dieselfde  plek.  Dié  keer 
het  dit  as  hoofspelers  gehad  die  commited  black  poets  van  die  tyd. 
Die  Engelstalige  literators  Christopher  Hope  en  Walter  Saunders  het  hier- 
voor  aansienlike  geesdrif  gevind:  in  so  ’n  mate,  ja,  dat  Christopher  Hope 
niks  in  die  Afrikaanse  digkuns  kon  agterkom  (N.  P.  van  Wyk  Louw  en 
D.  J.  Opperman  ten  spyt;  om  van  Breyten  Breytenbach  et  cum  suis 
nie  eens  te  praat  nie)  wat  iets  anders  gedoen  het  as  om  die  Afrikaner- 
magsbestel  na  die  mond  te  praat  nie.  Walter  Saunders  het  alles  op  sy 
literêre  denims-en-sandale  geplaas,  toe  hy  ene  Peter  Horn  aangehaal  het 
as  die  model  wat  alle  moderne  toegewyde  digters  — blykbaar  — voor 
oë  moes  hou.  Dié  sou  dan  by  geleentheid  gedig  het: 

/ do  not  walk  in  the  forest 
admiring  flowers  and  trees; 
but  among  policemen 
who  check  my  passport 
and  my  political  background  . . . 

Klaarblyklik  het  nóg  mnr.  Hope  nóg  mnr.  Saunders  Breytenbach  se 
Skryt  gelees:  ’n  geskrif  waarin  die  digter,  denkende  aan  sy  land,  dié 
beelde  oproep: 

. . . ons  moet  sterk  wees;  binnegoed  vol  kraters  en  vlieë; 

die  berg  is  ’n  slaghuis  sonder  mure; 

oor  die  duisend  heuwels  van  Natal 

die  vuiste  van  die  krygers  soos  vaandels; 

gevangenes  lê  in  die  modder:  sien  jy 

myne  waaruit  slawe  peul;  . . . 

. . . “ons  is  die  volk,  ons  is  swart,  maar  ons  slaap  nie. 
ons  luister  in  die  donker  hoe  vreet  die  diewe  in  die  bome 
ons  luister  na  ons  krag  wat  hulle  nie  kan  ken  nie,  ons  luister 
na  dic  hart  van  ons  asem;  ons  hoor  die  son 
bewe  agter  die  nag  se  riete,  ons  wag  totdat 
die  vreters  vrot  en  versadig  uit  die  takke  val  — 

’n  vreter  sal  aan  sy  vrugte  geken  word  — 
of  ons  sal  die  varke  in  die  bome  leer  klim”.^ 

Daar  is  baie  in  Skryt,  en  ook  in  ander  publikasies  van  die  digter 
wat  ’n  véél  intenser  en  meer  toegewyde  politieke  aanklag  is  as  enigiets 
wat  nog  in  Engels,  en  wye  aandag  geniet  het,  uit  Suid-Afrika  gekom 
het.  Terloops,  dit  is  nogal  interessant  dat  Skryt  nooit  verbied  is  nie.- 
Miskien  is  ons  nie  heeltemal  sulke  petieterige  petuniatjies  soos  Rykie 
van  Reenen  onlangs  voor  gevrees  het  nie.  Kennis  van  die  Aand  ten 
spyt,  het  daar  selfs  midde  in  die  jare  sestig  — in  die  hoë  tyd  van  die 


(1)  Aangehaal  deur  Ampie  Coetzee  in  Rapport,  25  Febi-uaric  1974. 

(2)  Daar  word  trouens  gesê  dat  eksemplare  van  die  eerste  — en  blykbaar  enigste 
uitgawe  — tans  hoë  Africana-waarde  het. 
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Prometheaanse  Afrikaner  aan  die  orde,  soos  dié  skrywer  dit  elders  al  be- 
skryf  het^  — genoeg  promiskuse  seks  via  die  letterkunde  beskikbaar  ge- 
word  om  die  mees  wulpse,  jeukende  gemoed  ’n  lang  somervakansie  by  dic 
see,  of  ’n  wintervakansie  in  die  bosveld,  pragtig  besig  te  hou.  Name  of 
titels  hoef  nie  genoem  te  word.  ’n  Mens  moet  nie  onnodig  skoor  soek 
nie.  U mag  self  gesien  het  welke  stof  so  iets  aan  ons  Sondagse  massa- 
media  dié  der  dae  kan  verskaf. 

Dié  ou  klompie  wat  hulself  die  Afrikaners  noem  — omtrent  soveel, 
ná  drie  of  meer  eeue,  as  wat  jy  in  ’n  gemiddelde  Amerikaanse  of  Euro- 
pese  stad  sou  kon  indruk  — het  nogal  ’n  taamlike  tradisie  van  filoso- 
fiese  weerstand  teen  berekende  beswaddering.  Lees  gerus  in  dié  verband 
die  jongste  uitgawe  van  die  Van  Riebeeck-Vereniging:  David  Livingsíone: 
South  African  Papers:  onder  redaksie  van  I.  Schapera.  Soos  Frank  Brad- 
low,  die  Voorsitter  van  die  Vereniging,  in  sy  voorwoord  sê,  is  ’n  kritiesc 
ondersoek  na  hierdie  en  ander  stukke  van  Livingstone,  waarin  hy  geen 
geleentheid  laat  verby  gaan  het  om  uiting  aan  sy  doodgewone  Boere- 
haat  te  gee  nie,  in  ons  tyd  ter  sake.  “Never  was  there  such  a parody  on 
‘Liberty,  Equality,  Fraternity’  before”,  skryf  Livingstone  vir  publikasie 
aan  die  wyse  wêreld,  “and  we  much  mistake  the  character  of  the  sup- 
porters  of  these  missions  (die  Frans-Protestantse  Sending  in  Trans-Oranje) 
in  France  if  they  feel  flattered  by  their  fraternisation  with  the  bloody 
sons  of  Belial  beyond  the  Vaal  River.”  Dít  en  nog  boekdele  meer.  Geen 
wonder  dat  Frank  Barlow  van  hierdie  uitmuntend  geredigeerde  en  gean- 
noteerde  weergawe  van  sommige  van  Livingstone  se  persoonlike  doku- 
mente  sê:  “Tiiey  have  also  destroyed  the  myth  of  the  ‘humble  self- 
sacrificing  missionary  saint’.” 

Ons  dwaal  af.  Daar  is  ook  maar  net  afgedwaal  om  u wéér  eens 
daaraan  te  herinner  dat  die  Afrikaners  met  laster  in  hulle  ore  groot 
geword  het.  Volwassenheid  maak  dat  jy  dít  nooit  te  swaar  opvat  nie, 
eerder  steeds  herinner  word  aan  die  wankelheid,  die  broosheid,  die  dood- 
gewone  sonde  van  die  mens:  wat  nie  die  besondere  patent  van  ’n  bepaal- 
de  kategorie  ooit  is  nie.  Die  Bose  — waarvan  Van  Wyk  Louw  gesê 
het.  ‘ek  is  jou  wese  se  ondergrond  / en  ek  stap  in  jou  spoor  soos  ’n 
goeie  hond”  — die  Duiwel  as  jy  wil,  se  ware  naam  is  Legio.  En  die 
skrywer/digter  wat  dít  nie  steeds  aanvoel  en  onthou  nie,  wat  nie  gelyk- 
tydig  weet  dat  die  lewe  inderdaad  vir  die  meeste  van  ons,  soos  Thomas 
Hobbes  gesê  het  “poor,  solitary,  nasty,  brutish,  and  short”  is,  kan  nie 
hoop  om  enige  tragiese  of  waarlik  komiese  (óf  dan  tragies/komiese) 
siening  van  ons  menselike  bestaan  te  vind  nie.  Hy  moet  hom  dan  maar 
net  besig  hou  met  bepaalde  booshede  — kapitalisme,  of  kommunisme, 
of  fascisme,  of  apartheid,  ens.  Daarmee  word  hy  dan  gevang,  soos  Denis 
de  Rougemont  so  briljant  aangetoon  het,  in  die  oudste  strik  van  die 
Duiwel:  die  alibi.  Roei  uit  die  boosheid  wat  jy  só  geïsoleer  het,  sê  dan 
ook  die  skrywer/digter  — committed,  engagé,  betrokke  — en  siedaar, 
die  wêreld  staan  weer  glansend,  in  al  sy  herskape  heerlikheid. 

Maar  die  Duiwel  lag  — eenkant.  Want  staan  jy  van  jou  stoel  af  op, 
spring  hy  onder  jou  bodempie  uit. 

So  dan,  ook  die  Afrikaanse  skrywer/digter  het  — taamlik  laat  in 
die  eeu  — committed,  engagé,  betrokke  — begin  raak,  toe  hy  die  sondes 
van  apartheid  plotseling  ontdek  het.  Terloops  mag  hier  gesc  word:  andcr 

(3)  The  Puritans  in  Africa:  Thc  Sfory  of  Afrikancrdom,  Penguin  Books  Ltd.  en 

Rex  Collings,  Londen,  Augustus  1975. 
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het  lank  recds  op  ’n  verskeidenheid  van  maniere,  buite  die  letterkunde  om, 
die  aandag  gevestig  op  klaarblyklike  gevalle  van  onreg:  gevalle  wat  min 
vandag  sal  betwis.  Dink  maar  aan  die  Nico  Malan-teatcr  in  Kaapstad, 
Distrik  Ses,  aspektc  van  bcvolkingsindcling,  die  toewysmg  van  strande, 
ens.  Mct  groot  ywer  is  die  boodskap  in  poësie  en  prosa  nou  egter 
ook  verkondig.  lefs  vreemds  het  piaasgevind:  die  afspecl  van  'n  stukkie 
ironie  wat  ons  ook  weer  moes  hcrinner  aan  die  onkenbaarhede  van  die 
Hcmelsc  Grapjas.  Presies  die  hewigheid  van  literêre  verset  teen  apartheid 
hct  vir  die  skrywcr/digter  die  beste  verdiener  geblyk  te  wees.  En  dië 
wat  help  betaal  het  was  vir  90%  waarskynlik  te  vinde  onder  die  normale 
ondersteuncrs  van  die  heerscnde  besfel.  Praat  nou  van  boikot  van  die 
andcrsdenkcndes  ondcr  die  woordkunstenaars?  Moenic  laf  wees  nie  . . . 


Dit  moes  al  redelik  duidelik  geword  het  dat  die  eintlike  probleem  met 
dic  sosio-politieke  boodskap  in  litcrêre  vorni  in  sy  vlakheid  lê.  Die  lewe 
word  té  gou  en  tc  maklik  in  herkenbare  kollektiwiteite  van  goed  en 
kwaad  ingedeel.  Dit  word  dan  ’n  soort  super  JVesícrfi,  waarin  die  good 
guys  noodwendig  met  die  bad  guys  moet  klaarspeel.  Die  good  guys,  hulle 
wat  hulle  “solidariteit”  in  die  naam  van  vryheid  so  klinkend  aan  die 
wêreld  wil  verkondig,  wat  die  nuwe  heilstaat  van  die  mens  beloof,  wat 
ten  encmale  dan  justice  — geregtigheid  wil  vestig,  kan  onmoontlik  weet 
dat  wat  hullc  nou  mct  sulkc  hoc  idealisme  nastrcef  sy  eie  bedroewende 
tecspraak  bevat:  iets  wat  wcl  nog  gedcmonstreer  sal  word.  Jcdes  Prinzip 
fiihrt  zuin  Teufcl,  het  Friedrich  Nictzsche  met  sy  kenmcrkende  en  diep- 
sinnige  raakheid  gesê.  En  vandag  se  sosio-politieke  ideaal  in  die  bloed- 
gedrenkte  geskiedenis  van  die  baie  Rewolusies  van  die  Heiliges,  soos 
Michael  Malzer  van  Harvard  hulle  genoem  het,  is  móre  se  tirannie. 

Nêrens  word  dit  bcter  gedramatiseer  as  in  Thomas  Carlyle,  mcester 
van  die  Engelse  woord,  se  kamee  in  sy  monumentale  The  French  Revo- 
lution,  toe  hy  vcrtel  het  van  die  lot  van  Jeanne-Marie  Philipon,  vrou 
van  Roland,  eens  'n  hoc  funksionaris  van  die  Rewolusie.  Net  soos  haar 
man,  is  ook  sy  oplaas  na  die  skavot  gevoer.  Die  guillotine,  in  enige  for- 
maat  of  vorm,  verslind  altoos  oplaas  sy  eie  beskermhere.  Hier  was  Marie- 
Jeanne,  die  “Noble  White  Vision  of  the  Revolution”,  soos  Carlyle  haar 
noem,  hierdie  epitoom  van  dic  Jakobynse  visie  van  die  voltooiing  van 
dic  droom  van  Vryheid  wat  in  1776  deur  die  Amerikaanse  Puriteine  ten 
ecrste  maal  geformuleer  is  — “Life,  liberty  and  the  pursuit  of  happiness”. 
Hicr  was  Maric-Jcanne  op  die  skavot,  vir  laas  hct  sy  om  haar 
hccn  gekyk.  “Looking  at  thc  statuc  of  Liberty  which  stands  thcrc,”  sê 
Carlylc.  “shc  says  bitterly:  *0,  Liberty,  what  things  are  done  in  thy 
nimic!'  ” Dat  sake  sedertdien,  in  al  die  dreunende  politieke  idealisme 
van  ons  dae,  nic  verander  het  nie,  dat  al  die  menigvuldige  rewolusies 
van  die  heliges  wesenlik  dieselfde  bly,  met  hulle  eie  ingeboude  tragies/ 
komiese  ironiec,  is  maar  tc  duidelik  as  ons  'n  koelhoofdige  studie  van  die 
t\'dgcnootlikc  gcskicdcnis  wil  maak.  G’n  wonder  nie,  dat  De  Rougemont 
sovecl  aandag  ook  skenk  aan  wat  hy  die  Demoon  van  dic  Vryhcid  noem. 
Haar  beeld,  in  ons  eie  tyd  gesimboliseer  deur  dic  reuse-godin  wat  die 
ingang  tot  dic  hawe  van  Ncw  York  bewaak,  het  ook  niks  verander  nie. 
Sy  bly,  sc  Dc  Roiigcmont,  soos  die  skittcrcndc  filmstcr,  pragtig,  aan- 
loklik  en  vcrlcidclik  — van  vcr.  Moet  nct  nie  met  haar  trou  nic.  Die 
Duiwel  lyk  dan  soos  Afrodite. 
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Die  Angel-Saksers  het  Rewolusie  uitgevind.  Daarom  was  dit  ook  te 
wagte  dat  hulle  die  eerste  sou  wees  wat  in  ons  tyd  met  committed,  en- 
gagce,  betrokke  letterkunde  voor  ’n  dag  sou  kom.  Hiervan  was  die  digtcr 
W.  H.  Audcn  die  vernaamste  aanvoerder.  Niks  toon  die  stcrilitcit  daarvan 
bctcr  aan  as  juis  die  geskicdenis  van  Auden  nie.  Met  die  Spaanse  Bur- 
geroorlog  woes  aan  die  gang  in  die  jare  dertig,  het  Auden  sy  Marxistiese 
betrokkenheid  op  geen  onsekere  wyse  laat  blyk  nic.  Dit  was  George 
Orwell  wat  later  daarop  gewys  het  hoe  Auden  sy  pragtige  digterstalent 
juis  op  dié  manier  binne  ’n  verengende  raamwerk  geplaas  het.  Die  Spaanse 
Burgcroorlog  het  verbygegaan  cn,  mirobile  dictii,  Audcn  is  tot  dic  Anglo- 
Katolisisme  bckeer.  Baie  van  sy  vroccre  verse,  dcurtrek  mct  gcdagtes  aan 
Marxistiese  herskepping  van  die  wcreld,  is  daarop  hersien  — om  dit  'n 
Christelike  inhoud  te  gee.  Hy  het  bv.  by  geleentheid  geskryf  van  ’n  uto- 
piese  geregtigheid  — justice  — 

Of  which  uplifting,  loving 

and  constraining  power 

AII  other  reasons  may  rejoice  and  operate. 

In  die  hersiene  weergawe  hiervan  word  dit  egter: 

Of  Whose  uplifting,  loving, 

and  constraining  powcr 

AII  human  reasons  do  rejoice  and  operate. 

(Opsteller  hiervan  se  kursivering) 

Maar  Auden  sclf  het  toe  ten  besluite  in  die  boek  A Certain  World, 
waarvan  hy  die  samesteller  was,  die  afdoende  woord  beaam.  “By  all 
means  let  a poet,  if  he  wants  to.  writc  engagé  poems,  protesting  against 
this  or  that  political  evil  or  social  injustice.  But  let  him  remember  this, 
the  only  person  who  will  benefit  from  them  is  himself;  they  will  enhance 
his  literary  reputation  among  those  who  feel  as  he  does.  The  evil  or 
injustice,  however,  will  remain  exactly  what  it  would  have  been  if  he 
had  kept  his  mouth  shut”.  Wat  eintlik  wil  sê:  les  extrêmes  se  touchent  — 
die  uiterstes  ontmoet  mekaar.  En  tussen  die  dingeland  van  Ver  Regs  tot 
Ver  Links  is  daar  niks  te  kies  nie.  Elkeen  bly  die  poging  van  die  wankele, 
strewende,  soekende  mens  on  sy  eie  hemel  te  bou  — en  word  oplaas  dic 
private  hel  wat  hy  self  skep.  Hierdic  wescnlike  ironie  lê  nie  slegs  aan  die 
wortel  van  die  oermite  soos  opgeteken  in  die  Kroniekc  van  die  Boom 
in  die  Middel  van  die  Tuin  cn  die  Toring  waarvan  dic  Top  tot  aan  die 
Hemel  sal  reik  nie,  maar  ook  aan  sy  vervulling  in  die  Evangclic. 

Die  vervlakking  van  dic  sosio-politiese  gecngagcerde  skrywer/digtcr 
is  dat  hy  alle  gevoel  hiervoor  moet  verbeur.  Hy  word  in  die  dorste  ra- 
sionalisme  vasgevang.  Oplaas  bly  hy  onmagtig  om  te  bescf  dat  die  uit- 
eindelike  nie  dit  is  — soos  Marthinus  Vcrsfeld  cens  in  ’n  cssay  gesê  het 
— dat  daar  ’n  man  in  of  op  die  maan  is  nie,  maar  wcl  dat  daar  ’n  maan 
in  die  man  is:  dat  hy  dit  kan  waarnecm  en  opnecm  — en  moontlik  ’n 
gedig  daaroor  kan  skryf.  Die  dáárheid  van  die  tafel  is  gcen  hoedanigheid 
los  van  myself  nic.  Dit  is  my  presensie  hier  wat  dit  mct  ’n  dáárheid 
beklee.  Die  ganse  wêrcld  is  trouens  dáár,  omdat  ek  dit  dáár  stcl.  Dit  is 
ck  wat  die  tafel  o/j-jcktivccr,  maar  ook  jí</)-jektiveer. 
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Dit  kan  nie  anders  nie.  Sosio-politiese  beheptheid  in  die  skrywer/ 
digter  wat  pretendeer  om  diepsinnig  te  skryf,  moet  hom  juis  wegvoer  van 
alles  wat  die  wêreld  om  hom  met  die  soort  mistiek  beklee  wat  Plato 
miskien  die  eerste  in  sy  besinning  van  die  wesenlike  van  elke  geskapen- 
heid  het.  Die  politieke  Pantheon  is  ’n  eenster-toeriste-hotel  in  ’n  stad 
soos  moderne  Athene.  Dié  wat  daarin  tuis  gaan,  kom  en  gaan  oornag. 
Word  jy  die  móre  bewus  van  jou  geselskap  by  die  ontbyt,  kan  jy  verwag 
dat  hulle  vanaand  nie  meer  daar  sal  wees  nie.  Dis  trekvoëls  dié  — en 
die  tak  is  maar  ’n  oorstaning.  Dis  maar  ’n  droë  tak. 

Niks  is  so  verbygaande  soos  die  politieke  modes  van  die  dag  nie. 
Juis  om  dáárdie  rede  raak  niks  so  gou  verouderd  nie,  word  dit  so  maklik 
deur  die  tyd  ingehaal,  hoc  glansend  ookal  met  krete  van  vryheid,  die 
politieke  boodskap  of  aanklag  in  die  kleed  van  geregtigheid  mag  paradeer. 

Richard  Rive,  eersterangse  bruin  prosaïs,  juis  na  aanleiding  van  die 
diep  bewoë  digterstem  van  Black  Consciousness  — die  literêre  ekwivalent 
van  Black  Theology  — sê  in  die  Maart-uitgawe  van  die  blad  Pro  Veri- 
tate:  “James  Mathews  and  the  remaining  poets  of  Black  Consciousness 
must  be  remindcd  that  correctness  and  nobility  of  intention  in  no  way 
allow  them  to  produce  the  polemical  verse  they  do,  nor  does  it  validate 
their  inability  or  refusal  to  fuse  form  and  content. 

“Whether  the  writers  in  South  Africa  feel  they  must  protest  or  the 
protesters  feel  they  must  write  is  not  relevant  in  the  South  African 
context.  It  is  sufficient  to  realise  that  poetry  that  hammers  away  too  hard 
at  the  message  defeats  its  own  purpose;  and,  as  in  the  case  of  the  Black 
Counsciousness  Poets,  becomes  a mere  listing  of  grievances,  interspersed 
with  shrieks  for  revenge.  This  type  of  poetry,  obsessed  as  it  is  with  its 
message,  impairs  literary  excellence.  If  poctry  is  to  last  and  be  meaningful, 
it  must  go  deeper  and  beyond  my  special  pleading  at  any  particular  time. 
And  there  are  poets  in  South  Africa,  very  fortunately,  who  are  making 
this  type  of  contribution.  The  enduring  poems  will  emerge  whatever  the 
situation,  and  make  their  claim  on  time.” 

“Whatever  their  situation  . . .”  En  dáárin  kan  ons  lees:  al  sou  daar 
ook  ’n  sensor  agter  elke  bossie  wegkruip. 

'n  Pragtige  voorbeeld  van  hoe  die  beheptheid  met  die  hervormende 
sosio-politieke  boodskap,  die  aanklag  teen  die  boosheid  in  sy  partikuliere 
vorm,  tot  vervlakking  en  verwringing  van  literêre  siening  lei,  is  enige  jare 
gelede  deur  nóg  'n  swart  digter  — hierdie  keer  ’n  Afrikaan  — gegee.  Dit 
het  gegaan  oor  Négritude,  wat  tydens  ’n  beraad  van  swart  skrywers  en 
digters  in  Wes-Afrika  die  leitmotif  van  die  byeenkoms  gevorm  het. 
Oplaas  het  dit  geword  soos  eens  hier  by  ons  embrionies  gedreig  het:  ’n 
sogenaamde  vaderlandsletterkunde  — iets  met  ’n  bepaalde  sosio-politiese 
dimensie.  Met  verrassend-ironiese  intelligensie  het  die  swart  digter  Ezekiel 
Mphalele  die  draak  gesteek  met  hierdie  vervlakkingsproses  — in  die 
naam  van  Négritude.  “What  I do  not  accept,”  sê  hy,  “is  the  way  in  which 
too  much  of  thc  poetry  is  inspired  by  it  (Négritude),  as  a symbol  of 
innoccnce,  purity,  and  artless  primitiveness.  I feel  insulted  when  some 
people  imply  that  Africa  is  not  also  a violent  continent.  I am  a violent 
person,  and  proud  of  it,  because  it  is  often  a healthy  state  of  mind: 
someday  Tm  going  to  plunder,  rape.  set  things  on  fire;  I’m  going  to  cut 
someone's  throat;  Tm  going  to  subvert  a government;  I'm  going  to 
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organize  a coup  d’état:  yes,  rm  going  to  hunt  down  the  rich,  fat  black 
men  and  destroy  them.  I’m  going  to  become  a capitalist,  and  woe  to 
all  who  cross  my  path.  I’m  going  to  lead  a breakaway  church  — there’s 
money  in  it.  I'm  going  to  attack  the  black  bourgeoisie,  while  I cultivate 
a garden,  rear  dogs  and  parrots,  listen  to  jazz  and  classics.  Yes,  I’m  going 
to  cut  the  sinews  of  a baby  to  cure  it  of  paralysis  . . .”.  Daartoe  voeg 
hy  dan  by:  “This  is  only  a dramatization  of  what  Africa  can  do  and  is 
doing.  The  image  of  Africa  consists  of  all  these  things  and  others.  And 
Négritude  poetry  pretcnds  that  they  do  not  constitute  the  image  and 
leaves  them  out.” 

Dit  bring  ons  terug  weer  by  die  oorvereenvoudigde,  die  vlakke  in- 
deling  van  die  lewe  tussen  die  skuldiges  en  die  onskuldiges:  die  good 
guys  en  die  bad  guys.  Geen  skrywer/digter  wat  sy  sout  werd  is  kan  hoop 
om  op  dié  manier  diepte  aan  sy  werk  te  verleen  nie.  Dis  net  maar  omdat 
sosio-politieke  betrokkenheid  byna  sonder  uitsondering  betrokkenheid 
binne  'n  sisteem  van  abstraksies  beteken  — soos  reeds  in  ons  tyd  aan- 
gedui,  gewoonlik  links-van-die-middel,  maar  nie  noodwendig  nie. 

“But  we  are  pursuing  a road  that  daily  becomes  clearer”  is  daar 
nie  so  lank  gelede  nie  elders  in  die  wêreld  geskryf:  “We  are  in  the  midst 
of  a timc  which  is  characterised  by  a will,  surely  everywherc  perceptible, 
to  create  juster  principles  of  religious  brotherhood  and  freedom  amongst 
the  nations  . . . We  have  won  through  to  inward  and  are  now  awaiting 
outward  peace  and  justice  . . . We  artists  are  teaching  this  credo  to  the 
children  of  our  people  . . .” 

Wie  het  dit  geskryf?  Nie  W.  H.  Auden  nie.  Nie  J.  P.  Sartre  nie: 
die  profeet  van  die  littérature  engagée  in  Frankryk,  in  die  jare  vyftig 
veral,  iets  wat  die  Franse  al  hoe  meer  begin  verveel  het;  nie  John  Osborne 
nie;  ook  nie  Breyten  Breytenbach  of  André  Brink  nie.  Dit  is  geskryf: 
deur  Dr.  Hans  Friedrich  Blunck,  Ere-President  van  die  Rykskamer  vir 
Letterkunde,  ten  tye  van  die  hoogkonjunktuur  van  die  Derde  Ryk  van  die 
jare  dertig;  lid  van  die  Reich  se  Kultursenat  en  ook  die  Senaat  van  die 
Akademie  vir  Letterkunde.  Ons  is  goed  bekend  met  die  lot  van  dic 
Duitse  Lettcrkunde  ten  tyde  van  die  Derde  Ryk.  En  die  werklik  skep- 
pende  skrywers  soos  Thomas  Mann  het  elders  gaan  woon  en  hulle  besig 
gehou  met  groot  werke:  soos  Joseph  und  seine  Briider . . . 

Die  mens  toegewy  aan  sy  “boodskap”,  sy  aanklag,  sy  aksie  om 
geregtigheid,  moet  as  kunstenaar  homself  geweld  aandoen,  omdat  hy  sy 
wesenlike  menslikheid  verskraal.  Om  op  hierdie  manier  betrokke  te  wees, 
beteken  oplaas  die  dood  van  die  letterkunde.  Die  moderne  Sowjetunie 
is  hier  ter  sake.  Die  werklike  groot  Russiese  skrywers  het  die  abstraksics 
van  vryheid  in  enige  vorm  agtergelaat  — dink  aan  Pastemak  — en 
teruggekeer  na  die  mens  in  sy  tragiek,  in  sy  komiek.  Maar  nie  slegs  die 
letterkunde  word  so  ingekamp  nie,  ook  die  moraliteit. 

Onthou  die  oorspelige  vrou  gekonfronteer  deur  haar  aanklaers  — en 
Christus  dan  wat  die  een  sonder  sonde  opvorder  om  die  eerste  steen  te 
gooi.  Die  aanklaers  kla  aan  binne  ’n  abstrakte  sisteem  van  geregtig- 
heid.  Christus  verdoesel  nie  die  sonde  van  die  vrou  nie,  maar  sien  nie- 
temin  die  mens  in  haar  raak:  die  wankele,  breekbare,  sondige  mens,  wat 
steeds  met  sy  eie  wankelheid  en  breekbaarheid,  eerder  as  met  sy  teen- 
standers,  gekonfronteer  moet  word. 
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Wie  het  dit  beter  in  ons  tyd  in  groot  poësie  getoon  as  T.  S.  Eliot, 
vvat  die  óde  — die  Wostelond  — van  die  mens,  gevang  binne  wat  Lewis 
Mumford  genoem  het  die  insensote  industrial  city,  in  al  sy  verval  vir  ons 
getoon  het  — maor  nooit  as  digter  in  oordeel  oor  sy  medemens  nie. 
Die  lewe  is  inderdaad  verskraal  tot  “fear  in  a handful  of  dust”;  maar  die 
deernis  vir  wat  mens  is,  bly  nogtans;  want  hyself,  Eliot,  is  ook  maar 
mens,  ook  maar  breekbaar: 

‘You!  hypocrite  lecteur!  — mon  semblable,  — mon  frêre!’ 
sê  hy  van  homself  . . . 

Tliese  frogments  I have  shored  againt  my  ruins  . . . 

Maar  die  hele  groot  siening  van  ’n  tyd  en  ’n  wêreld  in  verval  eindig 
met  die  woorde 

Shantih  shantih  shantih 

wat  die  Buddhisme  se  ekwivalent  is  van:  die  vrede  van  God  wat  alle 
verstand  te  bowe  gaan. 

Ook  Dickens  het  in  sy  groot  prosabeeld  van  ’n  verworde  tyd  en 
samelewing  niks  weggesteek  van  die  mens  se  ellende  en  feilbaarheid,  van 
sy  boosheid  nie.  Maar  ook  in  die  haglikste  sosiale  verrotting  kon  sy  sin 
vir  die  skrynende  komiek  van  die  mens  alles  verguld:  sodat  ook  die  leser 
oplaas  nie  in  vlammende  oordeel  staan  oor  die  bose  negentiende  eeuse 
kapitalisme  wat  sulke  toestande  toegelaat  het  nie,  maar  essensiëel  in 
nederigheid  voor  die  perke  van  die  mens:  gereinig  ook  deur  die  lag. 

In  die  één  roman  waar  Dickens  wél  met  ’n  groot  aanklag  teen  die 
sisteem  gekom  het,  nl.  Hard  Times,  het  hy  ook  volgens  die  oordeel  van 
’n  groot  gees  soos  G.  K.  Chesterton  sy  swakste  roman  geskryf.  As  ’n 
sosiologiese  oorkonde  is  Hard  Times  nie  sonder  verdienste  nie.  As  ’n 
lewende  herskepping  van  die  mens  binne  ’n  bepaalde  verband  moet  dit 
egter  misluk.  Daar  kom  nie  mense  hier  na  vore  nie,  maar  wel  karikature. 
“The  expression  of  righteous  indignation,”  sê  Chesterton,  “which  cannot 
condescend  to  humour,  and  which  cannot  even  condescend  to  pathos  . . .” 
Só  tipeer  hy  Hard  Times.  “Twenty  times,”  sê  Chesterton,  “we  have  taken 
Dickens’  hand  and  it  has  been  sometimes  hot  with  revelry  and  sometimes 
weak  with  weariness.  But  this  time  we  start  a little,  for  it  is  inhumanly 
cold;  and  then  we  realise  that  we  have  touched  his  gauntlet  of  steel.” 

In  dieselfde  trant  skryf  Stefan  Kamfer  in  Tinie  Magazine  van  15 
Maart  1975  oor  ’n  film  oor  die  onnoembare  ellendes  van  die  Vietnam- 
oorlog;  “And  righteous  indignation  may  tend  to  blind  the  documentary 
filmmaker  to  his  prime  task;  the  representation  of  life  in  all  its  fullness, 
not  only  those  incidents  that  conform  to  his  thesis  ...  It  becomes  a 
narrow-gauge  examination  . . . The  subject  and  scope  of  the  South  East 
Asian  conflict  (lees  hier  as  u wil;  of  the  South  African  situation)  are 
too  large  for  such  narrow-gauge  examination.” 

In  die  geskiedenis  van  die  Afrikaners  was  daar  genoeg  geleentheid 
vir  heilige  verontwaardiging  en  toornige  oordeel:  daar  is  reeds  na  David 
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Livingstone  se  verwerping  van  die  bloody  sons  of  Belial  heyond  the  Vaal 
verwys.  Maar  dit  bly  nogtans  *n  merkwaardige  feit  dat  in  ál  die  poësie 
na  die  Anglo-Boereoorlog,  daar  nooit  so  iets  gekom  het  wat  permanent 
deel  van  ons  letterkimde  geword  het  nie.  Inteendeel.  Dit  was  gedigte  soos 
Oom  Gert  Vertel,  Vergewe  en  vergeet  en  Winternag  wat  die  diepste 
ontroer,  die  diepste  gespreek  het;  presies  omdat  dit  bokant  die  ellende 
van  dinge  'n  algemene  menslikheid  onderskei  het,  wat  deur  alles  loop. 
Dit  is  juis  daardie  geestigheid,  daardie  ligtheid  van  aanslag,  wat  van  Oom 
Gert  Vertel  ’n  groot  gedig  maak. 

Wel  nou,  as  ons  nie  langer  met  vlammende  woorde  aankla  en  oordeel 
uitspreek  nie,  wat  sal  ons  doen  wanneer  ons  die  doen  en  late  van  hierdie 
vreemde  tweevoetige,  veerlose  dier,  bedeel  met  die  onuitspreeklike  gawe 
van  'n  skeppende  intelligensie,  van  vryheid,  die  mens  moet  verwoord? 
In  die  lig  van  wat  gesê  is,  lê  die  antwoord  eintlik  voor  die  hand:  Ons 
moet  ons  sin  vir  die  komiek  I tragiek  van  die  mens  herstel.  En  wat  sou 
dít  dan  wees?  Twee  weergawes  van  dieselfde  wesenlike  mite,  steeds  met 

die  diep  wete  dat  die  mite  ’n  soort  hemelse  snelskrif  is:  ’n  kort  begrip 

wat  op  mistieke  wyse  na  ons  uit  die  Onbekende  gekom  het.  Om  die 
metafoor  te  verander:  dis  'n  stuk  Hemelse  poësie  wat  ons  bereik  het  en 
wat  aan  ons  die  wesenlike  van  ons  menslike  situasie  openhaar.  Saam 
kom  dit  voor  in  die  verhaal  van  die  Boom  in  die  Middel  van  die  Tuin 
(Gen.  3)  waarvan  die  vrugte  ons  nog  sal  toerus  met  die  finale  kennis 
van  goed  en  kwaad  — en  ons  soos  God  self  sal  maak.  Dit  kom  eweneens 
voor  in  die  verhaal  ook  van  die  bouers  van  die  Toring,  waarvan  die  top 
tot  aan  die  hemel  sal  reik  — weer  sodat  ons  soos  gode  sal  wees. 

Die  mens  op  soek  na  Geluk  . . . Hier  lê  dan  die  kernironie  van  ons 

bestaan:  'n  komiese  maar  ook  tragiese  ironie  dat  die  hartstogtelike  soeke 
na  voltooiing,  “selfverwesenliking”,  ons  nie  die  eindsaligheid  sal  besorg 
nie,  maar  wel  verbanning,  vervreemding,  uiteindelike  spraakwarring  — 
sodat  ons  oplaas  bankrot  moet  staan. 

In  mindere  of  meerdere  mate  is  dit  die  tema  van  alle  groot  letter- 
kunde:  van  Lysistrata  tot  die  Oresteia,  van  Don  Quixote  tot  by  Hamlet;  in 
komiek,  in  tragiek:  tot  in  ons  eie  tyd  op  ’n  ryke  verskeidenheid  van 
maniere;  in  baie  tale;  ook  in  Afrikaans. 

Sien  ons  die  doling  van  die  mens  met  ’n  komiese  oog,  kan  ons  wel 
nog  gered  word:  want  die  lag  moet  ons  nederigheid  herstel,  soos  eens 
met  die  ou  Ridder  van  die  Droewige  Gelaat.  Sien  ons  dit  nie,  dan  moet 
ons  maar  die  reinigende  skouspel  deurmaak  — die  katharsis:  die  onder- 
gang  van  juis  hulle  wat  so  hoog  gedroom  het.  Juis  met  daardie  skouspel 
egter,  staan  ons  nie  in  selfgeregverdigde  oordeel,  in  heilige  verontwaardi- 
ging  nie.  Ons  staan  eerder  met  deernis,  wetende  dat  dit  ook  ons  lot  kon 
gewees  het  — was  dit  nie  vir  die  genade  Gods  nie. 

Hamlet  sê  in  sekere  sin  alles.  Want  juis  hier  het  ons  te  doen  met 
die  model  van  die  hervormende  rewolusionêr:  hv  wat  die  rottenness  in 
the  state  of  Denmark  ten  enemale  wil  regmaak.  Ën  natuurlik  had  hy  veel 
reg  om  dít  te  wil  doen.  Nie  alleen  is  sy  vader  verraderlik  vermoor  nie; 
sy  moeder  het  selfs  met  die  moordenaar  getrou.  Die  groot  alleenspraak 
vertel  van  alles  wat  in  die  verworde  wêreld  om  hom  ten  eneraale  regge- 
maak  moet  word:  the  oppressor’s  wrong  . . . the  proitd  man’s  contumely 
. . . the  law’s  delay  . . . the  insolence  of  office. 
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Hoe  bekend  klink  hierdie  dinge  nie  in  die  moderne  konteks  van 
ook  ons  eie  land;  van  die  hele  reeks  van  rewolusies  van  die  heiliges  . . . 

Watter  hoër  ideale  kan  daar  wees  as  dié  van  die  begaafde  jong  man 
— wat  die  verworde  wêreld  om  hom  wou  regsien? 

Die  einde  van  die  saak  egter,  soos  ons  weet,  is  geen  nuwe  wêreld, 
nuwe  Denemarke  nie.  Die  einde  is  ’n  verhoog  vol  lyke.  Die  einde  is 
Horatio  wat  die  hele  storie  afsluit,  as  hy  by  sy  sterwende  vriend  kniel, 
en  sê:  “Now  cracks  a noble  heart  . . . Good  night,  sweet  prince  . . .”. 

Hier  is  onmiskenbaar  die  stempel  van  groot  letterkunde.  Want  — 
hier  maak  ons  die  hele  komiek/tragiek  van  menswees  deur;  raak  ons 
sclf  in  die  proses  gereinig.  Paul  Tillich  het  tereg  gesê  dat  alle  ware  kuns 
openbaring  is. 

Maar  vir  daardie  openbaring  is  daar  méér  nodig  as  net  die  mens 
se  planne  vir  net  maar  nóg  'n  efemeriese  heilsorde. 

Ek  het  ’n  gedagte  dat  ook  Breyten  Breytenbach  dit  wel  nog  sal 
ontdek.  Sy  talent  maak  dit  nodig. 


M.  J.  BROWN 


JAMMER 


Druppels  val  op  droë  sand 
cn  in  die  donker  straat 
en  spoel  die  vlekke  pêrs 
van  jakaranda  oorskiet 
teen  dic  randsteen  vas. 

watcr,  lewc,  liefde  tevergeefs 
val  op  dorre  aarde  sonder 
saad  en  sonder  hoop 
cn  sonder  vrug 
vermors. 

(vir  iemand) 
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P.L. 


DIE  DEUGNIET  WOU  TOE  OOK 

Daar  is  dinge  wat  ck  nie  verstaan  nie. 

— Esteban  Montejo 


daar  is  dinge 

wat  ek  nooit  sal  verstaan  nie 
dink  bietjie 

oom  Sors  kon  sy  ore  roer 

oom  Herklaas  kon  ure  loop  praat 
oor  bobbejane  met  kieries 
slakke  met  krukke 
en  muishond  wat  bromfiets  ry 

oom  Hennop 

ai  oom  Hennop 

het  daclank  in  die  son  sit  kyk 

tot  hy  stokblind  was 

en  toe  voel-voel 
afgesit 
voel-voel 
afgevoel 
spruit  toe 

waar  hy  wekelank 
in  die  water  bly  sit  het 

en  nog  nie  skoon  gevoel  het  nie 

maar  hierdie  deugniet 

asjas 

niksnuts 

hierdie  min-in-die-spieël-kyker 


halfdier 

half-? 

van  nêrens  tot  nêrens 
en  êrens 

moet  daar  ’n  vullisblik 
of  doopfont  wees 

wil  bid 
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FRANS  POINTL 


STERVEN  IN  DE  ZON 


Gevuld  met  overbodig  en  overtollig  leven  zat  de  oude  man  in  een 
witte  houten  tuinstoel  in  de  zon  op  de  binnenplaats  van  het  rusthuis. 

Naast  hem  zaten  andere  oudjes,  ingesoesd  door  ouderdom  en  zon, 
de  grijze  hoofden  omlaaggeknikt,  bij  sommigen  droop  het  speeksel  uit 
hun  openhangende  monden. 

Een  man  die  in  een  rolstoel  voor  een  tafeltje  zat,  trachtte  met  be- 
vende  handen  iets  te  boetseren  uit  het  stuk  grijze  klei  vóór  hem. 

’t  Lijkt  wel  of  we  allemaal,  incluis  zuster  Wolters,  hier  in  de  zon 
zitten  te  sterven,  dacht  hij  wrang. 

De  hoofdzuster  was  er  ook  even  gaan  zitten,  op  een  krukje  en  ze 
leunde  tegen  de  witgekalkte  muur,  haar  hoofd  omhoog  en  met  gesloten 
ogen.  De  zon  priemde  meedogenloos  op  haar  vermoeide  huid.  De  oude 
man  keek  op  z'n  polshorloge;  halfvier,  dus  nog  een  uur  vóór  etenstijd. 

Hoewel  tijd  voor  hem  iets  volkomen  onbelangrijks  was  geworden, 
keek  hij  wel  vijftig  maal  per  dag  op  dat  horloge  en  als  hij  eens  vergeten 
was  het  op  te  winden  vroeg  hij  paniekerig  aan  de  eerste  de  beste  die  hij 
in  de  lange,  witte  gangen  tegenkwam,  hoe  laat  of  het  was. 

Hij  had  een  eigen  kamer  in  het  rusthuis. 

‘Wat  een  mooie  kamer  hebt  U hier  toch!”  merkten  zijn  schaarse 
bezoekers  enthousiast  op  en  steevast  antwoordde  hij  met  het  hoofd  knik- 
kend  deze  opmerking  beamend  “Ja,  een  mooie  gevangenis”. 

Eens  per  week  op  vrijdagmiddag  precies  vier  uur  kwam  z’n  doch- 
ter,  vijftig  en  al  grootmoeder,  hem  halen  met  de  auto. 

Hij  ging  dan  maar  vast  naar  beneden,  dan  hoefde  ze  niet  op  hem  te 
wachten,  hij  liep  erg  moeilijk  en  langzaam,  hoewel  z'n  gestalte  nog  kaars- 
recht  was,  de  mensen  dachten  weleens,  als  ze  hem  zo  stijf  en  stram  zagen 
staan,  da’s  vast  een  kolonel  geweest  of  een  kapitein  van  een  schip. 

Z’n  dochter  was  snel  geirriteerd  “Kom  vader,  kunt  U nu  echt  niet 
wat  sneller  lopen?'’ 

Het  irriteerde  haar  dat  hij  zo’n  tijd  nodig  had  om  de  auto  in  te  ko- 
men.  ’s  Avonds  om  elf  uur  bracht  ze  hem  wecr  terug,  want  zo'n  oude 
en  bovendien  zwaarmoedige  man  een  heel  weekend  in  je  huis,  dat  was 
wel  wat  veel  van  ’t  goede,  Charles  en  haar  vader  hadden  trouwens  iiooit 
zo  goed  met  elkaar  overweg  gekund. 

Charles,  haar  man,  had  het  ver  geschopt,  directeur  van  een  middel- 
grote  handelsonderneming,  hij  was  hard,  maar  ja,  dat  moest  wel  in  zo’n 
positie.  In  materieel  opzicht  hadden  ze  het  prima.  Haar  zoon  was  ook 
op  de  goede  weg,  hij  was  pas  afgestudeerd  voor  econoom  en  onlangs 
getrouwd,  haar  dochter  was  gelrouwd  met  een  snuggere,  sympathieke 


14 


jongen  die  iets  belangrijks  deed  met  de  computers  van  de  K.L.M.  Mis- 
schien  was  er  met  de  tijd  een  plaats  voor  hem  vrij  op  de  zaak  van  Char- 
les,  daar  zou  hij  met  zijn  capaciteiten  sneller  opklimmen  dan  bij  de 
K.L.M. 

Ze  was  pas  grootmoeder  geworden,  haar  kleinzoon  had  pientere  oog- 
jes,  ze  was  ervan  overtuigd  dat  hij  ’t  ook  wel  ver  zou  schoppen.  Tijdens 
Iiaar  huwelijk  was  ze,  evenals  Charles,  hard  en  dominerend  geworden  en 
gejaagd  en  ongeduldig,  hoewel  ze  dat  zelf  niet  merkte. 

De  oude  man  was  op  tachtigjarige  leeftijd  samen  met  z'n  vrouw  in 
het  rusthuis  gekomen. 

Zij  was  opgewekt,  hij  was  z'n  hele  leven  eigenlijk  zwaartillend  ge- 
weest  maar  zij  had  hem  altijd  weer  met  haar  opgeruimde,  optimistische 
aard  uit  de  put  getrokken. 

Hoewel  toen  hun  hele  leven  veranderde,  het  lukte,  ze  waren  immers 
samen?  Contacten  met  de  andere  bewoners  van  ’t  rusthuis  hadden  ze 
practies  niet,  op  “goedemorgen”  en  dat  soort  uitdrukkingen  na. 

Tot  z'n  vrouw  een  beroerte  kreeg,  een  week  in  coma  lag  en  toen 
stierf. 

Dat  is  alweer  drie  jaar  geleden,  dacht  de  oude  man. 

Jammer,  dat  hij  zo  slecht  liep  en  zo  snel  moe  werd,  anders  zou  hij 
de  stad  eens  ingaan,  ergens  op  een  terrasje  gaan  zitten,  eens  door  een 
warenhuis  lopen,  maar  dat  kon  hij  niet  meer.  Hij  sprak  zacht  en  moei- 
zaam  en  als  hij  met  door  verdriet  omfloerste  stem  over  z'n  vrouw  sprak, 
waarmee  hij  tenslotte  vijf-en-vijftig  jaar  getrouwd  was  geweest,  begonnen 
z'n  lippen  te  trillen  en  vaak  begon  hij  geluidloos  te  huilen,  steevast 
klonk  het  dan  “En  zij  was  altijd  zo  bang  dat  zij  alleen  zou  achterblij- 
ven!” 

“Kom  vader”  zei  de  dochter  dan  “we  kunnen  nu  eenmaal  niet  eeu- 
wig  blijven  leven,  je  hebt  hier  een  mooie  kamer  en  je  wordt  goed  ver- 
zorgd!” 

Haar  vaders  verdriet  en  zijn  zwaarmoedigheid  irriteerden  haar  ma- 
teloos.  Meestal  verknoeide  hij  haar  vrijdag-avond  door  op  te  merken 
“Weet  je  nog  wel,  toen  Johnny  geboren  werd,  hoe  blij  je  moeder  was 
met  haar  eerste  achterkleinkind,  dat  ze  tegen  jou  zei  “Nu  ben  jij  groot- 
moeder”  ach,  ze  moest  eens  zien  hoe  ik  daar  hele  dagen  op  die  kamer 
zit,  elke  ochtend  als  ik  wakker  word  denk  ik:  wéér  zo'n  lange  dag,  hoe 
krijg  ik  die  om?  Soms  heb  ik  neiging  het  raam  uit  te  springen,  je  moe- 
der  is  nu  al  ruim  drie  jaar  geleden  van  me  weggegaan,  ik  leef  al  drie 
jaar  te  lang.” 

“Hé  vader,  hou  toch  op,  het  leven  gaat  verder,  let  maar  op  de  tele- 
visie,  da’s  een  leuke  film,  vind  je  niet?” 

“Ja,  een  leuke  film.” 

Dc  witte  lettertjes  van  de  ondertiteling  zag  hij  niet  meer  en  z’n  ge- 
hoor  werd  ook  minder.  Een  nieuwe  bril  had  geen  nut  meer,  een  gehoor- 
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apparaat  evenmin,  op  zijn  leeftijd  tenminste  niet,  had  de  hoofdzuster  ge- 
zegd  toen  hij  de  oogarts  en  de  dag  daarop  een  oorarts  had  bezocht. 

Langzaam  maar  zeker  zal  ik  blind  worden  en  doof,  m’n  geheugen 
zal  me  in  de  steck  laten,  m’n  benen  zullen  weigeren,  ze  zullen  me  m’n 
kamer  afnemen  en  beneden  in  de  ziekenboeg  zetten  tussen  al  die  demen- 
ten  die  praktisch  niet  meer  beseffen  dat  ze  leven,  dacht  hij  vaak. 

Dan  dacht  hij  weer  aan  z'n  vrouw  en  daar  kwamen  de  tranen. 

“Moet  U eens  luisteren,  meneer  Ruis’’  zei  de  maatschappelijk  werk- 
ster  kordaat  “je  kunt  tenslotte  niet  altijd  bij  elkaar  blijven,  vroeg  of  laat 
gaat  één  van  beiden  dood,  als  Uw  vrouw  nu  was  blijven  leven  na  die 
beroerte,  half  verlamd,  totaal  hulpbehoevend,  was  dat  niet  erger  ge- 
weest?” 

“Ja,  dan  is  het  zó  beter”  antwoordde  hij  zacht. 

“U  hebt  toch  een  lieve  dochter  ,die  U elke  vrijdag  komt  halen,  niet- 
waar,  U bent  altijd  een  goede  echtgenoot  en  vader  geweest,  U kunt  te- 
rugzien  op  een  werkzaam  leven,  Uw  dochter  is  goed  terechtgekomen,  Uw 
kleindochter  is  getrouwd,  Uw  kleinzoon  is  pas  afgestudeerd  voor  econoom, 
U bent  al  overgrootvader,  U bent  nog  redelijk  gezond!  Denk  eens  aan 
al  die  mensen  beneden  in  de  ziekenboeg,  vergelijk  U daar  eens  mee,  daar 
bent  U nog  heilig  bij!  En  U wordt  hier  goed  verzorgd,  Uw  eten  en  drin- 
ken  krijgt  U op  tijd,  Uw  goed  wordt  gewassen  en  versteld,  Uw  kamer 
schoongehouden...” 

“Maar  een  mens  heeft  ook  liefde  nodig”  antwoordde  hij  met  nadruk 
op  liefde. 

De  maatschappelijk  werkster  glimlachte  en  hield  haar  hoofd  een  beet- 
je  scheef  “Tja,  ik  weet  wel  dat  ’t  niet  meevalt  hoor”  het  klonk  een 
beetje  gemaakt. 

Er  kwam  ook  steeds  minder  bezoek. 

Toen  z’n  vrouw  nog  leefde  kwamen  er  nog  weleens  oude  kennissen, 
dat  was  gezellig  ook  al  kon  je  ze  niet  te  eten  vragen.  Ze  brachten  een 
stuk  buitenwereld  mee,  maar  na  ’t  overlijden  van  z’n  vrouw  nam  het  be- 
zoek  steeds  meer  af. 

Een  kaartje  met  “Prettige  feestdagen  en  Gelukkig  Nieuwjaar”  kon 
er  nog  wel  af,  hoewel  de  feestdagen  niet  prettig  waren  en  hij  zich  geen 
enkele  vorm  van  geluk  in  ’t  nieuwe  jaar  kon  voorstellen.  AIs  z’n  dochter 
hem  vrijdags  kwam  afhalen  en  zei  “je  moet  de  groeten  hebben  van  die 
of  die”,  antwoordde  hij  cynisch  “Da’s  makkelijk,  de  groeten  doen,  leg 
ze  maar  op  m’n  tafel,  het  lijkt  wel  verdorie  of  er  geen  trams  en  auto’s 
meer  zijn  om  me  te  bereiken!” 

“Nou  vader”  zei  z’n  dochter  berispend  “ ’t  is  toch  aardig  dat  ze  naar 
je  informeren,  wat  ben  je  toch  moeilijk!”  en  ze  dacht  ik  heb  me  met  wat 
opgezadeld  om  hem  elke  vrijdag  van  vier  tot  elf  in  huis  te  halen,  maar 
ja,  vooruit  maar,  en  ongcduldig  “God,  vader,  kun  je  niet  iets  sneller  lo- 
pcn,  Annie  (het  dicnstmeisje)  wacht  op  me,  ze  moet  haar  salaris  nog 
hebben  en  inslructies  voor  maandag,  straks  komen  Charles’  vrienden  en 
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daarvoor  moet  ik  nog  wat  toastjes  en  zo  klaarmaken,  als  jij  zo  treuzelt 
red  ik  dat  niet  allemaal  op  tijd.” 

“Ja  kind,  ik  zal  wat  sneller  lopen”  en  hij  bedacht  dat  hij  eigenlijk 
iets  heel  anders  had  willen  zeggen,  maar  tcnslotte  was  hij  afhankelijk  van 
haar,  ze  kocht  z’n  schoenen,  overhemden,  ondergoed,  costuums,  regelde 
het  financiële,  daar  had  hij  geen  kopzorg  aan,  dus  zei  hij  het  niet. 


Vroeger  had  hij  een  kleine  horloge-  en  klokkenzaak  gedreven  in  de 
Amsterdamse  van  Woustraat. 

Van  z'n  vader  had  hij  wat  geërfd  en  dat  winkeltje  had  altijd  goed 
gelopen.  Z'n  vrouw  en  hij  konden  zich  best  redden. 

Zaterdags  placht  ze  met  enorme  tassen  vol  boodschappen  te  sjouwen. 

“Wat,  hebben  vve  dat  allemaal  nodig?”  vroeg  hij  verwonderd. 

“Ik  heb  de  de  Jongs  en  Meiers  te  eten  gevraagd,  gezellig!”  Dan 
toog  ze  aan  het  werk  en  ’s  avonds  was  er  een  feestelijk  maal. 

Ze  kon  een  gezellige  sfeer  in  huis  scheppen  en  als  hij  weer  één  van 
z’n  pessimistische  buien  had,  wuifde  ze  die  weg  met  “Kom,  in  de  prulle- 
mand  met  die  zwaarmoedige  gedachten,  zo’n  vaart  zal  het  heus  niet  lo- 
pen,  zwartkijker  die  je  bent!”  en  lachend  streek  ze  hem  over  z’n  haar  en 
meestal  liep  het  ook  niet  zo  ’n  vaart,  maar  ja,  dat  swaarmoedige,  zo  wás 
hij  nu  eenmaal  en  ’t  was  een  geluk  dat  zij  z’n  tegenpool  was  geweest. 

Z’n  dochter,  ze  was  altijd  een  lief,  aanhankelijk  kind  geweest,  pienter 
ook,  had  ze  niet  de  H.B.S.  doorlopen? 

AIs  ze  niet  met  zo’n  harde  zakenman  was  getrouwd  was  ze  heel  an- 
ders  geworden,  die  manier  van  praten  en  doen,  dat  heeft  ze  niet  van 
ons,  dacht  hij. 

Schoonzoon  Charles  was  kort,  zakelijk  en  arrogant,  hij  voelde  zich, 
je  merkte  thuis  dat  hij  gewend  was  op  z’n  bedrijf  de  lakens  uit  te  delen, 
en  dat  korte,  zakelijke,  had  Nellie  nu  ook  over  zich. 

Charles  schonk  practisch  geen  aandacht  aan  z’n  oude  schoonvader, 
begroette  hem  met  een  onveranderlijk  “Zó,  hoe  is  het?”  gaf  hem  een 
slap  handje  en  verdiepte  zich  vervolgens  in  één  of  ander  financieel  blad 
of  ging  uitgebreid  telefoneren. 

Stipt  om  elf  uur  keek  hij  z’n  vrouw  aan  en  merkte  op  “Zeg,  is  ’t 
geen  tijd  om  vader  weg  te  brengen?” 

AIs  er  relaties  of  kennissen  van  z’n  dochter  en  schoonzoon  kwamen, 
gaven  ze  hem  een  hand,  daarna  werd  er  een  drukke  conversatie  gevoerd, 
waar  hij  niets  van  verstond,  bovendien  richtte  niemand  het  woord  tot 
hem;  er  had  evengoed  een  lege  stoel  kunnen  staan. 

Z’n  dochter  zette  dan  de  televisie  aan  en  zei  in  z’n  oor  “Vader,  ik 
doe  hem  niet  zo  hard  aan  hoor,  je  verstaat  het  toch  niet  goed  en  anders 
stoort  het  ons  gesprek  zo”. 

Mismoedig  keek  hij  er  naar,  hij  verstond  niets  en  zag  het  ook  alle- 
maal  niet  zo  duidelijk  omdat  hij  er  te  ver  van  afzat,  op  het  laatst  gingen 
z’n  ogen  ervan  tranen. 
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Op  z’n  kamer  in  het  rusthuis  legde  hij  weleens  z'n  oor  tegen  de 
luidspreker  van  het  televisie-toestel,  dan  verstond  hij  tenminste  iets,  maar 
dan  zág  hij  weer  niks. 

Politieke  debatten,  zo  van  “Achter  het  Nieuws”  dat  interesseerde 
hem  nog  wel  maar  het  liefst  waren  hem  natuurfilms,  al  hoorde  hij  het 
commentaar  bijna  niet,  hij  zag  die  kudde  olifanten  die  in  een  verdroogd 
land  wanhopig  naar  water  zochten,  hij  had  medelijden  met  de  moeder- 
olifant  die  niet  meer  meekon  en  kreeg  tranen  in  z'n  ogen  toen  hij  het 
kleine,  jonge  olifantje  hulpeloos  aan  z’n  stervende  moeder  zag  snuffelen, 
hij  had  het  dier  wel  willen  toeschreeuwen  “Ga  met  de  kudde  mee,  mis- 
schien  vinden  ze  straks  ergens  water,  blijf  niet  bij  je  stervende  moeder, 
straks  wordt  het  donker,  je  zult  een  prooi  worden  van  de  wolven,  leeu- 
wen  of  tijgers,  hyena's  en  de  aasgieren  zullen  het  allerlaatste  vlees  van 
je  botten  pikken!” 

Hij  genoot  van  de  prachtige  vlucht  van  de  vogels,  in  spanning  volg- 
de  hij  het  gevecht  tussen  een  lynx  en  een  stekelvarken.  Hij  moest  lachen 
— en  dat  gebeurde  zelden  — om  die  kolonie  pinguins,  wat  wonderlijk 
dat  het  pinguin-mannetje  z’n  vrouwtje  terug  kon  vinden  in  die  enorme 
massa  pinguins! 

Oude  dieren  kunnen  hun  kudde  vaak  niet  meer  bijhouden,  had  hij 
eens  gehoord,  ze  raken  steeds  meer  achter;  op  hen  loeren  de  wolven, 
want  die  vallen  nooit  een  kudde  aan,  ze  wachten  op  de  afvallers,  de 
achterblijvers. 

Tenslotte  is  een  oud  hert  steeds  meer  achterop  geraakt,  het  is  uit- 
geput,  het  struikelt  en  valt,  meteen  hebben  de  hongerige  woiven  hem  te 
pakken.  Het  oude,  afgepijnigde  dier  kan  zich  niet  meer  verweren  en  wil- 
loos  ondergaat  het  een  gelukkig  snelle  dood.  De  natuur  dunt  zichzelf  uit. 

Ik  heb  mezelf  overleefd,  een  oud  hert  dat  z'n  plichten  in  het  leven 
heeft  vervuld,  een  vrouw  heeft  hem  liefgehad  en  hij  haar,  ze  hebben  hun 
kind  grootgebracht,  zij  is  het  huis  uitgegaan  en  getrouwd,  ook  zij  krijgt 
kinderen;  het  zaad  is  gezaaid  en  waait  verder  uit.  Mijn  taak  is  volbracht, 
ik  kan  niet  meer  meekomen  met  de  kudde,  ik  ben  echter  niet  onbevei- 
ligd,  maar  netjes  opgeborgen  en  als  een  plant  krijg  ik  licht  en  water.  De 
laatste  maanden  dacht  hij  veel  na,  hij  sprak  in  en  met  zichzelf. 

Voorzichtig,  voorzichtig,  maande  hij  zichzelf  als  hij  een  trap  op-  of 
afliep,  voorzichtig  ouwe  jongen,  ouwe  botten  breken  snel  maar  genezen 
niet  meer  goed  en  dan...  dan  zou  hij  z'n  kamer  kwijtraken,  zijn  onvrij- 
willige  huis,  zou  hij  als  het  ware  dakloos  in  de  ziekenboeg  belanden, 
daar  had  je  hooguit  een  vaste  plaats  in  een  stoel  of  rolstoel  en  je  sliep 
in  de  mannenzaal;  het  kon  altyd  nóg  minder  en  erger. 


Z'n  vader,  die  horlogemaker  was  geweest  en  tevens  collecteur  van 
de  Staatsloterij,  had  hem  de  geheimen  van  her  horlogemakersvak  bijge- 
bracht. 

Hij  was  een  goed  vakman  geweest,  toentertijd  ging  dat  van  mond 
tot  mond. 

Als  men  een  duur  horloge  bezat  dat  niet  meer  liep,  bracht  men  het 
hem,  hoeveel  Omega’s,  Rolexen,  Girard-Perregaux,  Eterna’s  waren  niet 
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door  zn  handen  gegaan  evenals  ontelbaar  veel  gewone  horloges,  maar  of 
het  nu  een  kostbaar  of  een  eenvoudig  uurwerk  betrof,  hij  repareerde  het 
met  dezelfde  grote  toewijding.  Het  was  altijd  weer  wonderlijk  als  de  on- 
rust  opnieuw  in  beweging  kwam,  als  de  rode  ankersteentjes  naarstig  in 
de  radertjes  van  het  ankerrad  grepen. 

De  balans  met  het  ragfijne  spiraaltje  erop,  dat  in  een  miljoenen  ma- 
len  onvermoeid  herhaalde  pulsering  het  gehele  raderwerk  in  beweging 
hield. 

Zo’n  horloge-balans  was  als  het  menselijk  hart,  bedacht  hij,  neem  je 
dat  eruit  dan  staan  alle  radertjes  stil,  de  tijd  gaat  voort  maar  de  wijzers 
blijven  stilstaan  op  de  seconde  waarop  je  het  uurwerk  van  z’n  balans 
ontrooft. 

Ook  klokken  waren  z’n  liefde;  hoeveel  Zaanse  klokken  en  Sallan- 
ders  had  hij  niet  verkocht  en  gerepareerd! 

Klokken!  Eens  had  hij  een  boek  bezeten  waarin  letterlijk  alles  over 
oude  klokken  stond,  waar  was  dat  toch  gebleven? 

Hij  had  ook  enkele  malen  de  eer  gehad  een  antieke  klok  te  mogen 
restaureren,  eens  een  bepaald  type  stoelklok,  de  ruempol  en  ook  een 
keer  een  klok  die  ongeveer  honderdvijftig  jaar  oud  was,  een  amsterdam- 
mertje,  ja  die  was  van  dokter  Schuurman,  die  had  hem  van  z’n  vader 
geërfd. 

Hoe  ouder  hij  werd  des  te  scherper  werden  de  beelden  van  vroeger, 
zaken  die  hij  al  lang  dacht  te  zijn  vergeten  verschenen  zó  duidelijk  voor 
z’n  geestesoog  alsof  een  halwe  eeuw  een  halwe  week  was.  Door  dat  hor- 
loge-  en  klokkenwinkeltje  had  hij  ook  veel  kennissen  gekregen:  Simon 
Cohen,  die  hem  onderdelen  van  uurwerken  leverde  plus  gouden  horloges. 

AIs  hij  daar  een  klant  voor  had  sprak  hij  af  met  Cohen  die  hem  vier 
modellen  in  consignatie  gaf,  de  koper  moest  tenslotte  enige  keus  hebben. 

Was  die  keus  gemaakt  en  het  horloge  verkocht  dan  kwam  Cohen 
de  andere  drie  klokjes  weer  ophalen.  Vaak  was  hij  blijven  eten,  Cohen’s 
vrouw,  Saartje  werd  een  goede  vriendin  van  Nel.  De  Cohens  hadden  de 
oorlog  niet  overleefd,  voor  hen  geen  rusthuis  om  gezamenlijk  hun  einde 
af  te  wachten. 

Er  ging  een  gong,  eten! 

Hij  greep  z’n  stok  en  trachtte  op  te  staan,  het  lange  zitten  had  hem 
verstijfd,  enkele  malen  viel  hij  terug  in  de  harde  stoel  maar  eindelijk 
stond  hij  dan  toch  en  liep  stram  en  langzaam  met  de  onaantastbare 
waardigheid  van  een  vermoeid  despoot  het  rusthuis  binnen.  Een  vrouw 
van  ver  over  de  zeventig  riep  iets  naar  hem,  hij  verstond  alleen  “We 
eten  vanavond...’’  Opgewonden  riep  ze  het  terwijl  twee  rode  blossen  haar 
wangen  kleurden. 

Hij  keek  even  opzij  naar  dat  opgewonden  vrouwmens  met  haar  in 
zijn  ogen  bespottelijke  opsmuk,  de  door  ouderdomsvlekken  en  slappe 
vleesplooien  ontsierde  handen  zaten  vol  ringen,  de  nagels  waren  van  een 
bloederig  rood  en  om  haar  magere  polsjes  bengelden  verschillende  op- 
zichtige  armbanden. 

Net  een  wijf  van  de  kermis,  dacht  hij  kwaadaardig,  het  enige  waar- 
over  ze  kunnen  praten  is  eten:  hoe  vond  je  het  eten?  ik  vond  het  vlees 
te  droog  en  die  soep  te  flauw,  weet  jij  wat  we  morgen  eten?  M’n  doch- 
ter  eet  zaterdag...  nou  ja,  dacht  hij  even  later  vergoelijkend,  wat  hebben 
ze  anders? 
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Een  andere  vrouw  die  ook  iets  tegen  hem  had  gezegd,  maar  die  hij 
niet  had  verstaan,  tikte  ongeduldig  tegen  zijn  arm,  hij  keek  en  het  leek 
alsof  hij  bevroor,  die  onbenullige  vrouw  mocht  hij  helemaal  niet.  Ze 
scheen  dit  niet  te  beseffen  en  bleef  onverdroten  tegen  hem  aankakelen. 

Zeven  jaar  geleden  was  ze  met  haar  man  in  ’t  rusthuis  gekomcn. 
Toen  ze  er  een  jaar  woonden,  kreeg  hij  een  hart-aanval  en  stierf. 

“Het  valt  niet  mee  als  je  op  onze  leeftiid  alleen  komt  te  staan’’  had 
hij  eens  tegenover  haar  verzucht. 

Onverschillig  had  ze  haar  schouders  opgehaald  “Ach,  daar  ben  ik 
alweer  overheen,  ik  amuseer  me  hier  wel’’. 

Stomverbaasd,  een  beetje  beledigd  zelfs  had  hij  gereageerd  “Mist  U 
Uw  man  dan  niet?” 

“Missen?  Welnee,  hij  heeft  tenminste  geen  koppijn  meer  en  ik  vaak 
genoeg!” 

Hoe  kon  je  zó  spreken  over  iemand  met  wie  je  je  leven  had  ge- 
deeld,  hij  was  toen  zo  verschrikkelijk  verontwaardigd  geweest  dat  hij  er- 
van  beefde. 

Hij  had  het  aan  z’n  dochter  verteld,  wederom  bevend  van  heilige 
verontwaardiging. 

“Maak  je  niet  zo  druk  vader,  niet  iedereen  is  zo  overdreven  gevoe- 
lig  als  jij”  was  haar  antwoord. 

“Ja,  dat  is  het,  ik  ben  overdreven  gevoelig,  daarom  leef  ik  veel 
moeilijker”  zei  hij  hardop  tegen  zichzelf  en  liep  met  kleine  pasjes  de 
grote  eetzaal  binnen. 


CHRIS  LOUW 


dooie  voël  en  wat  daaruit  volg 

dit  is  mos  maar  hoe  die  dinge  gebeur: 

’n  plaas  en  grond  en  ’n  voël  op  die  wasgoeddraad 
’n  vinger  op  die  sneller  kan  baie  dinge  verander 

— ook  nie  net  die  dood  nie  — 

as  hy  uit  ’n  donsiewolk  grond  toe  fladder 
dronkverdriet  uit  die  rooiwyn 
en  ander  wat  ook  daaroor  mediteer 

— is  dit  maar  ’n  stadium 

— jy  is  nog  jonk  en  wil  uit  jouself  uit  breek; 
maar  god 

die 

voël 

is 

dan 

dood 
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HENDRIK  PRINS 


ANDERKANT  OOM  STOFFEL  SE  DRAAI 


Ons  bereik  so  na  ’n  anderhalfuur  die  afdraaipaadjie.  Die  motor 
spring  soos  ’n  jong  perd  as  ek,  soos  gewoonlik,  die  eerste  entjie  plaas* 
pad  te  vinnig  vat.  Maar  die  eerste  paar  knikke  wat  onsag  riik  aan  jou 
nek,  laat  my  gou  spoed  verminder  en  versigtig  voortkruie,  stadiger  as 
wat  nodig  is.  En  so  sien  ’n  mens  veel  meer  as  wanneer  dit  vinnig  gaan 
en  jy  net  breë  trekke  waarneem. 

Buurman  is  so  verwonderd  soos  ’n  kind.  Veral  die  eerste  versamel- 
voëlneste,  waarvan  een  byna  ’n  hele  vaalkameel  bedek,  is  vir  hom  te 
wonderlik, 

“Dit  lyk  soos  opdrifsels  van  die  sondvloed’’  is  sy  digterlike  kom- 
mentaar. 

Ek  kry  skaars  kans  om  te  knik,  so  hou  die  slaggate  en  die  raodder- 
poele  my  besig.  Die  lug  is  glad  en  grys  en  kort-kort  val  nog  'n  los  vlagie 
met  groot  druppels  tussenin.  Die  grysheid  laat  die  lug  baie  laer  en  don- 
kerder  lyk.  In  die  grysheid  is  die  blomrae  van  die  bontaalwyne  besonder 
rooi  teen  die  rosyntjiebosse  en  vertoon  selfs  die  vaalbosblare  silwer  en 
glansend  teen  die  lug. 

Hoe  verder  ons  tussen  die  golwende  rooigrasruens  vorder  hoe  op- 
gewondener  raak  my  buurman,  Kort  duskant  “oom  Stoffel  se  draai’’  trek 
ek,  ten  spyte  van  die  koeligheid  daarbuite,  die  lugtoevoer  oop,  en  ek  word 
nie  teleurgestel  nie,  want  dadelik  waai  die  kenmerkende  skerp  Kruiegeur 
van  die  duineveld  by  die  raotor  in.  As  dit  wat  sy  oë  sien  my  buurman 
liries  laat  raak,  bring  hierdie  kruierige  veldgeur  hom  nou  behoorlik  in 
ekstase.  Sy  beelde  word  byna  boertig  en  ek  sit  in  die  stilligheid  en  dink 
dat  reuk-  en  proeprikkels  seker  veel  meer  sensueel  moet  wees  as  ’n  oog- 
en  oorsensasie.  En  intussen  maak  buurman  die  lekker  lyflike  beelde  met 
die  grootste  genot. 

Ek  kry  skaars  ’n  woord  in,  maar  as  ek  “oom  Stoffel  se  draai’’  vat, 
noem  ek  die  naam  en  verswyg  met  opset  die  storie  wat  daaragter  sit. 

Dit  het  die  gewenste  uitwerking.  Buurman  verneem  nuuskierig  na 
die  naam  se  oorsprong.  Ek  vertel  gretig  hoe  oom  Stoffel  Kamfer  daar 
in  die  dertigerjare  sy  spits  Fordjie  op  ’n  onverantwoordelike  en  onbedag- 
te  wyse  teen  ’n  volle  vyf  en  veertig  myl  per  uur  in  die  draai  ingestuur 
hef,  met  die  gevolg  dat  die  distrik  sy  eerste  ongeluk  gehad  het;  en  al- 
hoewel  taaie  oom  Stoffel  nog  van  die  goeie  ou  modelle  was  en  niks  oor- 
gekom  het  nie,  het  die  geskokte  mense  die  verhaal  ver  in  die  Doring- 
kalahari  ingedra. 

Ek  hou  baie  van  my  eie  storie  cn  verteltrant,  maar  buurman  is  nie 
baie  beïndruk  nie.  So  bereik  ons  die  eerste  hek,  ’n  sraoelneuker  wat  buur- 
man  tot  my  verbasing  heeltemal  maklik  bemeester,  Ek  vertel  hoe  ons 
op  die  plaas  ’n  muil  gehad  het,  wat  sonder  enige  moeite  em'ge  smoel- 
neuker  en  ander  minder  ingewikkelde  hekke  kon  oopmaak.  Ek  kry  dic 
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indruk  dat  buurman  my  storie  betwyfel  en  dink  weer  grimmig  dat  ’n  ou 
wat  sy  lewe  uit  stories  probeer  maak,  dit  dalk  later  onmoontlik  vind  om 
iemand  anders  te  glo. 

Na  ongeveer  'n  kwartier,  waartydens  my  buurman  soos  ’n  langspe- 
ler  sy  woordkunstigheid  ten  toon  stel,  skep  hy  noodgedwonge  ’n  keer 
asem  en  kry  ek  die  kans  om  te  vertel  hoe  ons  op  die  plaas  die  gewoonte 
gehad  het  om  verskillende  plekke  name  te  gee.  Die  verskillende  blokke 
lande  was  byvoorbeeld  almal  benoem;  die  turfland,  die  middelste  land, 
die  sandland.  So  ook  die  kampe:  die  gangkamp  en  die  grootkamp,  die 
perdekamp  en  natuurlik  die  kalwer-  en  skaapkamp.  Hierdie  dinge  wek 
by  my  buurman  geen  emosie  nie  en  ek  sit  dit  vir  myself  en  uitredeneer. 
Dit  moet  die  assosiasies  wees  wat  die  verskil  maak.  Sê  vir  my  maar  net 
“mielieland”  en  dadelik  hoor  ek  die  bruin  patrysies  in  die  loom  laat- 
middag  “waar’s-die-mielie”  roep  in  die  land. 

Deur  die  gryserige  motreëntjie  sien  ek  nou  die  enkele  vaalblou  bloe- 
koms  langs  “Geluk”  se  asgrys  opstalletjie.  Ek  beduie  daarheen  maar 
buurman  bly  soek  met  ongeoefende  oë  sonder  om  dit  raak  te  sien.  Mis- 
kien  soek  hy  iets  heel  anders.  Hoe  stel  ’n  stedeling  hom  ’n  plaasopstal, 
veral  in  hierdie  harde  en  arm  wêreld,  tog  ook  voor? 

Ek  kyk  strak  voor  my  as  ons  uiteindelik  voor  die  verweerde  voor- 
hekkie  tot  stilstand  kom.  Buurman  huiwer  ’n  oomblik  maar  klim  tog  uit. 
Dit  is  doodstil  op  die  werf.  My  motor,  niks  besonders  in  formaat  of  fa- 
brikaat  nie,  lyk  belaglik  blink  in  die  grys  omgewing.  Die  reëntjie  sif  en 
ons  stap  vinnig  voordeur  toe.  ’n  Blaffende  boerboel  storm  om  die  hoek, 
maar  steek  dan  onseker  vas  en  verdwyn  met  ’n  paar  tjankies  weer  om 
die  hoek.  Binne  klink  daar  stemme  maar  niemand  beantwoord  ons  ge- 
klop  nie. 

Ons  besluit  later  om  om  te  stap  — ek  ken  die  huis  en  die  mense 
tog  redelik  goed.  Toe  ek  in  die  oop  kombuisdeur  kom  moet  ek  eers  ’n 
hele  rukkie  staan  om  aan  die  byna  stikdonker  daarbinne  gewoond  te 
raak.  Ek  soek  na  die  stem  wat  ek  pas  nog  gehoor  het.  Dan  sien  ek  die 
erg  verslonste  vrou  op  die  vloer  gekniel.  Dofweg  sien  ek  ’n  kartondoos 
met  ’n  klompie  donsige  dagoudkuikens  daarin.  Die  vrou  is  besig  om 
daarlangs  op  die  misvloer  brokke  miershoop  stukkend  te  breek.  Op  my 
onsekere:  “Tannie?”  fokus  sy  skerp  teen  die  lig  en  staan  dan  moeisaam 
op. 

“My  wêreld  Peet!”  en  dan  meer  ingetoë  vir  buurman:  “móre  me- 
neer”,  met  daardie  anderse  kwaliteit  in  die  “meneer”,  ’n  kwaliteit  wat 
dit  meer  maak  as  die  gewone  betiteling  van  ’n  manlike  persoon. 

Sy  nooi  ons  in. 

Buurman  is  besonder  stil. 

Ek  verduidelik  van  die  swepe  waarvan  ek  buurman  vertel  het,  die 
besonderse  . swepe  en  karwatse  wat  die  oom  vleg,  en  hoe  hy  my  geen 
rus  of  duurte  oor  die  ding  gegun  het  nie. 

“Die  oom  is  vanmóre  met  die  lyndraad  af.”  Die  stem  is  nog  soos 
ek  dit  onthou,  nou  dat  die  effen.se  bedeesdheid  oor  is;  skerp  en  glans- 
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loos  maar  met  ’n  indruk  van  geweldige  hardheid  wanneer  dit  op  die  oor 
val.  “Ek  glo  nie  hy  sal  voor  agtermiddag  terug  wees  nie,  dit  lê  oral  plat.” 

Natuurlik  is  ons  baie  teleurgesteld,  maar  ons  besluit  om  darem  ’n 
bietjie  te  wag. 

In  die  kombuis  kan  'n  mens  nog  steeds  net  vae  vorms  uitmaak. 
Alles  ruik  muf  en  oud.  Die  beskroomdheid  is  totaal  weg  en  die  tannie 
vra  oor  alles  uit. 

Dan  bied  sy  koffie  aan.  Ek  sien  hoe  my  buurman  se  oë  effens  blink 
word  in  sy  blekerige  gesig.  Maar  hy  weier  nie.  Vlieë,  traag  van  die  nat- 
tigheid,  gons  deur  die  lug  of  kom  sit  klewerig  op  jou  arm. 

Daar  is  geen  skinkbord  nie  en  daarom  vat  die  groot  vet  hand  twee 
bekers  aan  die  ore. 

En  dit  is  toe  die  tannie  van  die  stoof  af  omdraai  dat  sy  van  die 
kokend  warm  koffie  voor  die  stoof  uitstort.  Die  volgende  oomblik  kry 
’n  donker  hoop  voor  die  stoof  lewe,  en  met  ’n  skeermesskerpe  geskreeu 
vlieg  'n  vet  sog  by  die  oop  agterdeur  uit.  Buite  skraap  die  boerboel  haar 
en  word  dit  ’n  w-are  kakofonie  as  die  werfhoenders  ook  op  loop  gaan. 

My  buurman  het  baie  lank  aan  sy  koffie  gedrink.  Sy  oë  het  steeds 
na  die  blinkerige  plek  voor  die  stoof  gedwaal.  Toe  hy  uiteindelik  klaar 
was,  het  hy  baie  haastig  geword  en  begin  aandring  daarop  dat  ons  moes 

ry- 

Hy  was  doodstil  en  doodsbleek  maar  het  met  ystere  inspanning  al- 
les  binne  gehou. 

Toe  ons  by  die  teerpad  Lndraai  sê  hy  flouerig:  “As  jy  aanstoot  kan 
ons  seker  twaalfuur  weer  tuis  wees?’’ 


IN  DIE  SKADUWEE 

Met  die  kenmerkende  luidrugtigheid  van  hoërskoolseuns  speel  hulle 
sokker.  Hoeveel  van  die  spel  se  reëls  hulle  gehoorsaam  weet  hy  nie,  want 
hy  ken  die  spel  ook  nie. 

Dit  het  die  vorige  nag  gereën  en  die  harde  Hoëveldse  lug  is  daar- 
deur  effens  getemper.  Oor  die  plek-plek  pokdalig  opgehewe  potkleiagtige 
ruens  skitter  al  ’n  ligte,  glinsterende  groen. 

Maar  nog  steeds  wek  dit  by  hom  geen  toegeneentheid  teenoor  hierdie 
harde  soort  oopheid  nie;  mis  dit  die  vreedsaamheid  van  ander  ooptes  in 
die  land;  Noord-Kaap,  Noordwes  of  Karoo.  En  die  aarde  is  weer  son- 
der  die  sagte  dralende  traagheid  van  die  Wes-Transvaalse  skemer.  Maar 
miskien  is  die  moeilikste  dat  ’n  mens  jou  self  in  hierdie  leë  landskap  so- 
veel  sterker  terugvind  — jou  eie  hartklop  en  herinnering  die  enigste 
fokuspunt  wat  vas  staan  in  die  uitgestrekte  niks. 

Jakkie  Viljoen  skei  gou  van  die  ander  af.  Sy  asem  fluit  en  sy  ligte 
blou  oë  lyk  kleurloos  in  sy  pofferige  gesig.  Hy  soek  die  skaduwee  van 
die  pawiljoen  op.  Verleë  vermy  hy  dit  om  na  die  onderwyser  te  kyk. 
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Selfbewus  oor  sy  fisiese  onvermoë,  sy  sakkerige  ronde  lyfie  en  die  on- 
aangename,  asmatiese  gefluit  van  sy  bors,  kom  staan  hy  teen  ’n  pilaar 
in  die  skaduwee. 

Die  ander  jil  en  ravot.  Net  die  teenwoordigheid  van  die  onderwyser 
op  die  pawiljoen  voorkom  dat  die  geniepsige  spelery  in  ’n  grootskaalse 
vuisgeveg  ontaard.  Hulle  is  geniepsig  en  wreed  in  hulle  drang  tot  self- 
handhawing  — ten  diepste  onseker  oor  hulle  eie  manlikheid.  Die  ge- 
sprekke  daarby  is  bombasties  en  uittartend.  Die  swakkere  moet  uitge- 
skuif  word  en  wanneer  fisiese  bruutheid  alleen  nie  meer  genoeg  is  om 
die  ander  een  te  oorrompel  nie,  word  die  toevlug  te  dikwels  tot  krasse 
spot  geneem. 

Hy  bereken  jaarpunte;  ’n  lastige  en  irriterende  werk  veral  nou,  aan 
die  einde  van  die  jaar  wanneer  ’n  diepe  innerlike  vermoeidheid  ’n  mens 
liggaamlik  en  geestelik  tam  laat  voel. 

Hy  roep  Jakkie  nader  om  te  kom  help.  Dié  lyk  nie  baie  gretig  om 
te  help  nie,  maar  klim  tog  moeisaam  met  die  trappies  op;  nou  al  minder 
bleek  om  die  mond  — sy  vrees  om  die  onderwyser  se  gramskap  te  wek 
sterker  as  sy  onwilligheid  om  met  enigiets  besig  te  wees  wat  te  veel  in- 
spanning  verg. 

As  hy  eers  aan  die  gang  is,  vind  hy  die  hulp  aan  die  onderw>'ser 
tog  heeltemaal  maklik.  Die  onderwyser  se  stem  klink  vreemd  vriendelik 
en  die  seun  vind  dit  moeilik  om  hom  teenoor  die  anderse  soort  optrede 
reg  in  te  stel.  Hy  sit  hom  en  verwonder  aan  die  onderwyser  se  eienaar- 
dige  knopperige  vingers,  altyd  effens  geboë,  die  punte  van  die  pinkies 
effens  na  binne  gedraai.  Jakkie  dink  dat  die  hande  en  stem  nie  by  mekaar 
pas  nie.  Die  hande  lyk  te  hard,  te  krampagtig  en  die  vel  is  styf  en  droog 
daaroor  gespan.  Die  oë  pas  meer  by  die  hande  as  die  stem.  Die  koue, 
soms  selfs  gehate  oë  wat  aan  die  onderwyser  die  bynaam  “Vis”  besorg 
het. 

So  sit  die  vreemde  paar.  Jakkie  met  sy  asmabors  en  dik  bene  en 
die  onderwyser  met  sy  harde,  krampagtige  hande  om  die  goudskitterende 
pen. 

Die  onderwyser  dink  so  onder  die  skryf  deur  met  sinisme  daaraan 
hoe  byna  hy  die  seunsklas  tot  toegeneentheid  gestem  het,  toe  hy  hulle 
aangesê  het  om  na  die  sportveld  te  gaan.  Die  ekspressiewe  seunsgesigte 
het  opgehelder.  Onseker  as  gevolg  van  ’n  diepgewortelde  teruggetrokken- 
heid  is  hy  egter  weer  byna  dadelik  genoodsaak  om  sy  gewone  pose  van 
kille  verhewenheid  aan  te  slaan.  “Ek  het  beter  dinge  om  te  doen  as  om 
julle  oortollige  energie  te  probeer  implimenteer”,  het  hy  met  ’n  deur  die 
jare  aangeleerde  sarkasme  enige  erkenning  of  betoon  van  dankbaarheid 
summier  gekeer.  Die  gesigte  het  dadelik  verstrak,  die  vergunning  was 
geen  guns  meer  nie,  eerder  ’n  opdrag  om  die  ergernis  van  hulle  teen- 
woordigheid  te  verminder.  En  dadelik  was  hy  verlig.  Nie  gelukkig  nie  — 
net  verlig,  met  ’n  gevoel  van  veiligheid  — want  die  so  kunstig  wegge- 
steekte  seífbewustheid,  het  dit  vir  hom  nog  altyd  bitter  gemaak  om  reg 
en  waardig  teen  sy  medemens  se  toenadering  op  te  tree.  Teen  tekens  van 
aggressie  kon  hy  die  tere  binneste  nog  verskans,  maar  teerheid  en 
toegeneetheid  het  ’n  risiko,  want  daarvoor  moet  jy  jou  self  oopstel,  en  lê 
die  binneste  kwesbaar  soos  ’n  oopgelate  kluis. 
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Eindelik  is  hulle  klaar  en  sit  maar  so  woordeloos  na  die  uitbimdige 
spel  en  kyk. 

Om  iets  vriendeliks  te  sé  vra  hy:  “Waar  woon  julle?” 

Die  seun  lyk  verras. 

“Op  die  plaas,  meneer’.’ 

Die  stilte  wat  volg  is  nou  ongemaklik  omdat  die  gesprek  begin  en 
nie  voltooi  is  nie.  Hy  soek  in  sy  gedagtes  na  nog  iets  wat  nie  formeel 
sal  klink  nie. 

“Ek  het  ook  op  ’n  plaas  grootgeword,  weet  jy?” 

Weer  stilte.  Die  gesprek  loop  dood. 

Sy  ou  kwaal  kry  die  oorhand;  hy  versink  in  ’n  sterk  emosioneel  ge- 
kleurde  opwelling  van  herinneringe.  As  hy  daaroor  kon  praat,  gemaklik 
en  mooi  soos  hy  al  by  ’n  paar  ander  in  sy  lewe  gehoor  het;  miskien  sou 
die  gedagtes  dan  brúe  tussen  hulle  kon  bou. 

Digte  kameeldoringskadu’s  oor  die  sagtc  sand.  Ligbruin  lewerikkies 
bo  golwende  gras  in  die  somer. 

Die  skoolklok  skel  véraf. 

Die  seun  staan  op. 

“Dankie,  Jakkie.” 

“Dit  was  ’n  plesicr,  meneer!” 


25 


MARIÉ  BLOMERUS* 


Dis  te  vroeg  vir  wiiiter 

te  vroeg  vir  toewikkel  in  ’n  jas 

te  vroeg  vir  somber  deure  om  toe  te  gaan 

voor  troebel  kamers 

te  vroeg  vir  hande  uitsteek  na  kmismatige  vure; 

die  gccl  kruik  staan  nog  buite 
om  goue  lig  op  te  vang 

ek  wil  nog  ’n  somerhuis  hê 

wat  wit  toring  met  gedagtes  en  gelag 

wat  oopgaan  in  alle  rigtings 

óóp  soos  ontluikende  see  onder  son 

nakend  en  ontvanklik  vir  vibrasies; 

’n  somerhuis  wat  na  willekeur  kan  wentcl 
dcur  wisselende  landskappe 
met  seevocls  op  denkbecldige  drumpels 
en 

’n  somerliefde  met  jubelende  omhelsings 
met  glansendc  tande  en  geel  tonge 
jubclend  in  ’n  fanfare 
van  vlees  cn  fantastiese  lig. 


* Van  Marié  Blomcrus  sal  daar,  cind  Augustus,  twee  nuwe  wcrke  by  Perskor 
versk>n:  ’n  digbundel,  Blou  as  bcsiusel  van  duistcrnis  (waaruit  bostaande  gedig 
geneeni  is),  cn  'n  novelle  wat  handel  oor  Kaapkruis,  Soo-oo-oop-wa. 
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J.  B.  DU  PLESSIS 


RIOVAART 


Vertrek 

Met  kriekesprong  het  dolosgooier  sy  karos 
vol  beentjies  wild  geskud  en  toe  gelos: 

Vir  die  voorspelling  ’n  larig  ry, 
seilwit  beentjies  op  die  see  gesprei. 


Helikopter 

Die  by  wat  soek  waar  seile  wit  oopblom, 
tas  in  teer  vlerkwind  met  sy  pote  krom, 
om  heimlik  uit  die  warm  somerlug 
die  seil  iri  die  groot  krooiiblaar  te  bevrug. 


Maste 

Spiese  van  impi's  wat  ligweg  vlug, 
steek  wraakgierig  na  die  lug. 

Skilde  bol  soos  hul  dans  oor  die  slote, 
trap  modder  en  skuim  onder  duisend  veerpote. 


*Hic  111 

Oumeid  uit  die  grond  deur  baie  gate, 
kruip  die  nag  óp  deur  die  gras  en  teen  die  late 
dag  in  kom  sy  na  die  seekant  kaal, 
om  die  wegloop  witkind  te  kom  haal. 


Patryspoort 

Visoog  staan  star  en  lidloos, 
blink  sat  teen  die  nat  Suid-oos. 
Maar  teen  die  aandson  later, 
bloei  hy  rooi  van  bittersout  water. 


Kompas. 

Die  vier  windstreke  van  die  aarde 
hou  ek  in  driehonderd  en  sestig  grade. 

Ek  het  die  vryheid  van  elke  oord 
maar  sit  self  magneties  gevang  na  Noord. 
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Seile 


Magiese  suising  het  ck  in  ’n  skulp  gevang, 
digby  my  oor  geluister  en  half  bang 
dit  voel  wegbiggel  en  toe  traanwit 
op  die  aarde  se  dik  wang  voel  sit. 


Oorvaarí 

Die  koers  op  kaart,  markant  na  sy  bestek, 

het  ons  gemeet  tecn  wind  en  stroom  van  plek  tot  plek; 

en  op  die  oop  see  toe,  van  land  tot  land, 

duursaam  die  lyn  gesoom  met  Brusselse  kant. 


Kees  Bruynzeel 

Weerkaart  met  hoog-  en  laagdruklyne  sy  gesig, 
meet  hy  in  lepel  van  die  seil  die  windgewig. 

En  met  die  boeg  en  kiel  van  daardie  boot, 
klief  hy  die  halfrond  tot  die  wit  spek  oop. 


Aankoms  in  Rio 

Kortstondig  wit  in  wind  en  son  het  hul  geblom; 
Maar  nou  soos  winter  kil  oor  akkers  kom 
sien  ek  in  die  hawe,  droefgeestig  deur  my  ruit, 
hoe  kaal  staan  elke  stingel  op  sy  kluit. 


* Hic  III  is  die  jag  wat  dic  cerstc  dag  al  mct  ’n  gebreekte  mas  na 
die  hawe  moes  terugkcer. 
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A.  P.  GROVÉ 


AANTEKENING:  ’N  KLEIN  LITERÊR-HISTORIESE  UITSTAPPIE 

Onlangs  is  ’n  dokument  in  Toon  van  den  Heever  se  handskrif  tot 
niy  beskikking  gestel.  Dit  beslaan  twee  velle  en  bevat  onder  die  titel 
■■'Hoe  Hulle  In  Afrikaans  Sou  Geskryf  Het”  drie  uit  die  vier  gedeeltes 
van  die  satiriese  gedigreeks  wat  onder  die  titel  “Hoe  hulle  Afrikaans  sou 
geskryf  het”  in  1931  in  Eugene  en  ancler  gedigle  opgeneem  is. 

Die  eerste  gedig,  gcmerk  “P’,  begin  met  die  recl  “As  of  daar  skurwc 
koppies  wyd  dic  wêreld  besproet”.  Die  naam  “Da  Costa”  bo-aan  dui 
klaarblyklik  daarop  dat  die  gedig  ’n  parodie  op  die  styl  van  dié  Neder- 
landse  digter  wil  wees. 

Onder  “H’  verskyn  twee  vierreclige  gedigte.  Die  eerste  een  vang 
aan  met  die  reél:  “My  siel  is  so  groot  soos  die  oseaan”  en  die  tweede 
met:  “Bommelby,  bommelby  mct  jou  uit  bandolier”.  Bo-aan  die  eerste 
een  verskyn:  “Nicolaas  Beets  en  Fagan”,  en  die  gedig  (met  die  resep 
daarby,  soos  ons  dit  vandag  ken)  wil  dus  die  spot  dryf  met  hierdie  twce 
skrywers.  Bo-aan  die  tweede  vierreëlige  gedig  staan:  “Guido  Gezelle, 
Lcipoldt,  en  ’n  Paar  Andere”.  Ook  hier  bcvat  die  manuskrip  die  resep 
tussen  hakies,  soos  ons  dit  vandag  ken. 

Onderaan  staan:  “Mei  1919,  Pretoria.”  Nou  is  dit  baie  seker  dat 
die  manuskrip  nié  in  Mei  1919  gemaak  is  nie.  Daarvoor  is  die  spelling 
— om  maar  een  saak  te  noem  — te  modern.  In  1919  het  Van  den 
Heever  nog  ij  i.p.v.  y geskryf.  Die  brief  wat  die  manuskrip  vergesel,  is 
gerig  aan  ene  Jasper,  vermoedelik  Jasper  Grobler,  wat  ’n  vriend  van 
Van  den  Heever  was.  Bo-aan  staan  gcdruk  “Judges’  Chambers,  Supreme 
Court,  Bloemfontein",  en  die  datum  word  soos  volg  aangegee:  16.5.44. 

Dit  is  dus  redelik  om  aan  te  neem  dat  Van  den  Heever  in  J944 
die  afskrif  van  die  drie  gedigte  van  die  reeks  gemaak  het  om  aan  ’n  be- 
langstellende  vriend  voor  te  lê.  Die  brief  begin  dan  ook  soos  volg:  “By- 
gaande  stuur  ek  jou  'n  afskrif  van  die  gedig  waaroor  ons  gepraat  het.” 
Die  datum  Mei  1919  wil  dus,  lyk  dit  my,  sc  dat  die  gedigte  in  Mei 
1919  in  Pretoria  ontstaan  het. 

En  die  gedigte  hét  in  Mei  1919  die  lig  gcsien,  in  clk  geval  die  drie 
wat  in  die  manuskrip  gegee  vvord,  cn  wcl  in  die  tweetaligc  tydskriffic, 
die  Independent  wat  naas  'n  proefuitgawe  slegs  een  uitgawc  beleef  hct 


29 


— in  Mei  1919.  Op  bl.  12  van  die  tydskrif  verskyn  nl.  die  titel  “Hoe 
hulle  in  Afrikaans  soii  geskrijf  het”;  daaronder  as  “1”  die  gedig  “Als  of 
daar  skurwe  koppies  wijd  die  veld  besproet”,  kompleet  met  die  naam 
Da  Costa  en  al.  Op  bl.  24  verskyn  die  oorkoepelende  titel  weer  en  daar- 
onder,  as  “11”,  die  twee  kwatryne  eweneens  kompleet  met  skrywersname 
en  resepte  soos  in  die  manuskrip.  Afgesien  van  die  spelling  (ij  x y en 
reserp  x resep),  kleiner  moderniserings  (als  x soos)  enkele  geringe  pre- 
siserings  (“sit  stil”  word  bv.  “bly  sit”)  en  interpunksiewysigings  is  die 
manuskrip  ’n  getroue  weergawe  van  die  teks  soos  dit  in  die  Independent 
afgedruk  staan. 

Maar  nou  die  eienaardige:  dat  hierdie  drie  gedigte  wat  reeds  in  Mei 
1919  in  druk  verskyn  het,  nie  in  dic  bundel  Gedigte  van  daardie  jaar 
opgeneem  is  nie.  Eers  in  1931  word  hulle  in  Eiigene  en  cmder  gedigte 
gepubliseer  onder  die  litel  “Hoe  hulle  Afrikaans  sou  geskryf  het”.  In 
Gedigte  verskyn  slegs  “Wie  in  glashuise  woon”,  'n  gedig  wat  duidelik 
aansluit  by  die  twee  vierreëlige  gedigte  en  in  1931  deel  IV  van  die  reeks 
geword  het. 

Waarom  het  die  drie  gedigte  van  die  Independent  nie  die  bundel  in 
1919  gehaal  nie?  Estetiese  oorwegings  kon  hier  nie  geld  nie.  Die  feit  dat 
die  digter  hulle  in  1944  onder  die  datum  Mei  1919  aan  ’n  vriend  stuur 
(en  nie  bv.  ’n  eksemplaar  van  Eiigene  en  ander  gedigte  nie),  toon  dat  hy 
iets  wou  bewys,  iets  wat  verband  hou  met  daardie  datum. 

Miskien  moet  die  oorsaak  van  die  weglating  van  die  gedigte  uit  die 
bundel  van  1919  in  hulle  uitgesproke  polemiese  aard  gesoek  word.  In 
dié  verband  is  dit  van  belang  om  vir  ’n  oomblik  by  die  Independent  stil 
te  staan.  Dié  blad  moes  klaarblyklik  die  orgaan  word  van  ’n  jonger,  vu- 
riger  geslag,  ’n  groep  wat  by  monde  van  ’n  redaksionele  stuk  toon  dat 
hulle  bewus  was  van  die  teenstelling  “jongspan”  en  “ou  garde”,  ’n  ge- 
slag  wat  sy  tweetalige  blad  die  wêreld  instuur  as  “A  new  effort  in  the 
Unpretentious”.  In  die  inhoudsopgawe  verskyn,  naas  die  naam  Eugêne 
N.  Marais,  'n  hele  aantal  nuwe  name.  Ook  bevat  dic  blad  ’n  aantal  mooi 
tekeninge  van  Pierneef,  Mayer  en  Wenning.  Kortom,  dis  ’n  blad  wat  ’n 
nuwc  bewustheid  verteenwoordig,  hoe  aarselend  dan  ook.  Polemiese  ge- 
digte  wat  teen  lede  van  ’n  ouer  geslag  gerig  was,  sou  hier  dus  op  hulle 
plek  wees.  Maar  dic  vraag  is  of  sulke  gedigte  in  1919  gangbare  materiaal 
sou  wces  vir  ’n  eerstclingbundel.  Vermoedelik  het  Van  den  Heever  en/of 
sy  uitgewer  nie  so  gedink  nie. 
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Die  spot  met  die  werk  van  bv.  Leipoldt  en  Fagan  klink  vandag  be- 
treklik  goedig.  Maar  was  dit  so  onskuldig?  In  1944  skryf  Van  den  Hee- 
ver  in  die  reedsgenoemde  begeleidende  brief:  “Ek  is  hedendaags  heelwat 
makker  en  sou  nie  so  venynig  wees  nie  teenoor  Leipoldt  en  Fagan.”  Die 
digter  het  sy  parodieë  dus  as  “venynig”  aangevoel. 

“Wie  in  glashuise  woon”  (wat  in  Gedigte,  1919  opgeneem  is)  was 
wel  deursigtig  genoeg.  E.  C.  Pienaar  het  bv.  hierin  (vgl.  sy  Taal  en 
poësie...)  duidelike  verwysings  na  Leipoldt  se  “Sekretarisvoël”,  Fagan 
se  “Knysna-Strand”  en  Totius  se  “Dis  heuwels,  heuwels,  heuwels  net” 
gesien.  Maar  “Wie  in  glashuise  woon”  het  niemand  op  die  naam  genoem 
nie  en  ook  geen  “kwetsende”  resepte  aangebied  nie. 

In  1931  word  die  gedigte  egter  wél  opgeneem,  en  “Wie  in  glashuise 
woon”  word  deel  IV  van  die  reeks.  Twaalf  jaar  het  verloop  sedert  1919, 
en  tye  het  verander. 

En  tog  het  die  reeks  hier  ook  veelseggende  wysigings  ondergaan, 
wysigings  wat  verder  reik  as  'n  redaksionele  hersiening.  Die  aanduiding 
“Guido  Gezelle,  Leipoldt,  en  ’n  paar  ander”  het  behoue  gebly;  “Da 
Costa”  het  geword:  “Die  Meeste  Hollander-Musesone”  en  “Nicolaas 
Beets  en  Fagan”  is  vervang  met:  “Die  Denkende  Stommes”.  Kan  dit 
wees  dat  Van  den  Heever  'n  mede-juris  nie  in  sy  digbundel  te  na  wou 
kom  nie?  Die  uitdagende,  “venynige”  vyf-en-twintigjarige  van  die  Inde- 
petuient  het  inderdaad  “heelwat  makker”  geword.  Dit  blyk  bv.  ook  dui- 
delik  uit  die  opvallende  wysigings  wat  die  slotstrofe  van  die  Da  Costa- 
gedig  in  1931  ondergaan  het.  In  1931  het  die  duiwelsberaad  so  geëindig: 

Die  wind  huil  soos  verlore  siele  oor  die  veld 
Koud  soos  die  Hel!  En  langs  die  holle  stomp 
Gil  langgerek  ’n  skrille  weeklaag... 

Die  bose  geeste  pleeg  vannag  geweld! 

In  die  manuskrip  lui  dit: 

Die  wind  huil  soos  verlore  siele  oor  die  veld 
En  Hel,  dis  koud!  Daar  langs  die  holle  stomp 
Gil  langgerek  en  skril  ’n  weeklaag  — God  verdomd, 

Die  bose  geeste  pleeg  vannag  geweld! 
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ELSABE  STEENBERG 


ANNEKIE  SE  ROL  IN  BART  NEL 


In  die  lig  van  die  algemene  verwaarlosing  of  onfunksionele  aanwen- 
ding  van  die  kinderkarakters  in  die  vroeër  Afrikaanse  prosawerke,  kom 
Van  Melle  se  Annekie  as  ’n  verrassing.  Hierdie  figuurtjie  word  vol- 
kome  geïntegreer  in  ’n  roman  wat  so  vroeg  soos  1936  reeds  in  sy  eerste 
half-Hollandse  gedaante  verskyn  het,  hoewel  die  Afrikaanse  verwerking 
eers  in  1942  gepubliseer  is.  Maar  dan  moet  ’n  mens  natuurlik  die  feit 
in  gedagte  hou  dat  BART  NEL  as  sodanig  sy  tyd  vooruit  is  sodat  dit 
vandag  nog  deur  die  meeste  kritici  beskou  word  as  “ ’n  sterk  roman’’S 
behorende  “tot  die  allerbeste  wat  ons  prosa  besit’’-. 

Reeds  in  DAWID  BOOYSEN,  wat  saam  met  BART  NEL  en  ’n 
aantal  van  sy  kortverhale  tot  die  beste  werk  behoort  wat  dié  skrywer 
gelewer  het,  maak  Van  Melle  gebruik  van  ’n  kinderkarakter  wat,  hoewel 
vaag  getekcn,  tog  betekenisvol  word.  Dit  gaan  in  hierdie  verhaal  om 
die  volledige  lewensbeeld  van  die  hoofkarakter  — ’n  horisontale  deur- 
snit  dus  — sodat  die  kind  Katrientjie  wel  ’n  belangrike  rol  speel  maar 
tog-  spoedig  vervang  word  deur  die  groot  Katrina.  Deur  dié  dogtertjie- 
karakter  gee  die  skrywer  reeds  blyke  van  sy  vermoë  om  ’n  kind  sinvol 
en  noodwendig  by  sy  stofaanbieding  in  te  skakel. 

BART  NEL  oortref  bogenoemde  werk  as  roman;  daarby  gaan  dit 
hier  eerder  om  ’n  ‘vertikale’  aanbieding:  die  beligting  van  ’n  karakter 
uit  verskillende  hoeke,.  teen  verskillende  agtergronde,  deur  die  loop  van 
slegs  enkele  jare.  Hier  kan  ’n  kind  dus  kind  blý  en  funksioneel  sterker 
tot  haar  reg  kom:  wat  dan  ook  gebeur.  Tog  is  dit  ook  duidelik  dat 
Annekie  nooit  ter  wille  van  haarself  in  die  roman  optree  nie,  want  dit 
gaan  nie  om  haar  nie  maar  om  Bart.  Elke  sobere  toneeltjie,  elke  ver- 
skuiwing  van  perspektief  met  gepaardgaande  oormekaarskuiwing  van  tyd 
is  op  berekende  wyse  daarop  ingestel  om  Bart  te  belig;  so  ook  is  Annekie 
se  optrede  steeds  ten  nouste  met  hom  gemoeid.  In  die  kragtige,  byna 
meedoénlose  tekening  en  blootlegging  van  die  hoofkarakter  speel  die 
dogtertjie  trouens  ’n  onmisbare  rol.  ’n  Mens  leer  haar  ken  as  nege- 
' jarige;  aan  die  slot  vier  sy  haar  dertiende  verjaardag. 

Reeds  haar  eerste  optrede  op  p.9'^  is  veelseggend,  al  lyk  dit  op  die 
oog  af  na  ’n  blote,  ligte  onderbreking  van  die  volwassenes  se  ernstige 
gesprek  oor  Botha  se  optrede  en  dic  gevolglike  onrus.  Annekie  kom  in 
met  ’n  broeisel  kuikens,  wys  dit  vir  haar  pa  en  vra  versekering  dat  hulle 
hare  is,  aangesien  die  hen  aan  haar  behoort.  Dan  stuur  Fransina  haar 
weer  uit.  Die  tipiese  ingetoë  voorstellingswyse  en  onderbeklemtoning  van 
dinge  val  hier  op,  net  soos  in  die  werk  as  geheel.  Van  Melle  wy  ’n  sin 
aan  die  beskrywrng  van  Annekie  se  uiterlike:  sy  is  ’n  meisie  “met  donker 
oë  en  lang  bruin  hare’’.  Dis  van  belang  omdat  dit  aan  Bart  se  eie 
uiterlike  herinner:  hy  het  ’n  “donker  kop’’  en  “donker  oë’’  (p.7).  Later 
word  hierdie  uiterlike  ooreenkoms  een  van  die  redes  waarom  Fransina  die 
kind  nie  meer  graag  sien  nie:  “Annekie  laat  haar  altyd  aan  Bart  dink, 
haar  donker  oë,  haar  donker  hare,  haar  bruinerige  vel’’  (p.  162).  Daar- 
teenoor  is  Ferdinand  se  dogtertjie  vir  haar  mooi:  “so  wit,  met  sulke 
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gesonde  rooi  wangetjies  en  sulke  pragtige  blou  oë”  (p.  163).  Belangrik 
is  dit  verder  dat  Bart,  hoewel  hy  aanvanklik  “verstrooid”  is,  gou  al  sy 
aandag  aan  Annekie  en  haar  kuikens  gee  en  vriendelike  kommentaar 
lewer:  dit  dui  op  sy  gehegtheid  aan  haar.  Dat  sy  juis  aan  hóm  kom  vra 
of  die  kuikens  nou  hare  is,  en  waarom  hulle  dan  wit  is  terwyl  die  hen 
tog  swart  is,  suggereer  ook  liefde  en  vertroue  van  háár  kant.  Op  haar 
laaste  vraag  antwoord  Bart  bloot;  “Dis  maar  oor  die  haan  wit  is”,  waar- 
na  Annekie  se  onvermoë  om  te  begryp  slegs  aangedui  word  met:  “Anne- 
kie  swyg  en  vra  nie  verder  nie”.  Dit  word  die  eerste  van  baie  swyes 
wat,  soos  by  die  ander  karakters,  ook  by  Annekie  uiters  effektief  aan- 
gewend  word  om  te  wys  op  innerlike  onsekerheid,  stryd  of  die  belewing 
van  verskillende  emosies.  Meer  as  deur  enigiets  anders  word  deur  dié 
swyes,  van  Annekie  alleen  en  dikwels  ook  van  haar  en  Bart  gesamentlik 
(“So  sit  hulle  teen  mekaar,  swyend”,  p.  155),  ’n  groter  diepte  van 
belewing  gesuggereer.  Dit  dui  ook  op  beheersing,  ’n  na-binne-leef,  ’n 
gebrek  aan  kommunikasie  na  buite  wat  juis  die  wesenstragiek  word 
waarop  die  hele  roman  gebou  is. 

Annekie  word  meestal  deur  die  alomteenwoordige  verteller  be- 
lig,  maar  soms  ook  d.m.v.  gedagtes  of  gesprekke  van  die  ander 
karakters.  Daar  word  ook  waarnemings  vanuit  haar  eie  perspektief 
gegee.  maar  dit  gebeur  selde  — en  ook  dan  is  daar  geen  indringing 
in  haar  wese  of  'n  genuanseerde  uitdieping  van  haar  karakter  nie.  Sy 
bly  ‘plat',  soos  dit  ook  hoort  in  ’n  roman  waar  dit  in  hoofsaak  handel 
om  ’n  “volgehoue  afstropingsproses”*  by  die  hoofkarakter.  Benewens 
swye,  word  veral  handeling  en  dialoog  gebruik  om  Annekie  te  teken  — 
Ig.  is  dan  nie  soseer  karakteropenbarend  nie  as  wat  dit  die  verhouding 
tussen  haar  en  Bart  oopdek  en  Bart  self  ook  vanuit  haar  gesigspunt 
belig. 

Reeds  by  die  eerste  optrede  maak  Annekie  die  indruk  van  ’n  opgeruim- 
de  plaaskind:  “haar  gesiggie  straal”  as  sy  binnekom.  Dis  gemotiveerd 
dat  dié  eienskap  Bart  sal  aantrek  terwyl  hy  self  dikwels  “stug  en  nors” 
(p.  7)  is.  In  die  meeste  ander  opsigte  is  sy  egter  juis  ook  wat  geaard- 
heid  betref  sý  kind:  op  hierdie  wyse  word  sy  in  die  kleine  wat  hy  lewens- 
groot  is,  word  haar  dasein  ’n  beklemtoning  van  sý  karakter.  Sy  weer- 
loosheid,  veral  vergestalt  in  proporsionele  nietigheid  teen  die  omringen- 
de  eensaamheid  of  grootheid  van  die  natuur  wat  hom  bv.  “ ’n  klein 
donker  stip”  (p.  37)  maak,  vind  ’n  mens  terug  in  haar  uiterste  gevoe- 
ligheid  en  wondbaarheid  m.b.t.  veral  die  verhouding  tussen  haar  ouers. 
Die  onversetlikheid  en  koppigheid  wat  hom  as  rebel  kenmerk,  word 
geresoneer  in  Annekie  se  houding  as  sy  teenoor  haar  ma  opmerk; 
“Ek  is  'n  rebel,  në,  Mammie?”  (p.  80).  Sy  wil  weet  wat  die  meester 
is  en  as  haar  ma  meen  hy  is  “seker  niks”  en  dat  dit  vir  hom  beter 
is  om  liewer  stil  te  bly,  toon  sy  duidelike  minagting:  “ ‘Ek  sal  nooit  stil- 
bly  nie,’  sê  Annekie  trots”  (p.  81).  Dat  sy  ook  ’n  klipharde  pit  het, 
blyk  uit  haar  gevoel  teenoor  ’n  maatjie  se  Bothaïet-pa:  “Ek  wens 
Pappie  skiet  hom  dood”  (p.  80).  Na  Bart  se  terugkeer  uit  die  tronk 
voer  hulle  ’n  gesprek  oor  Fransina  wat  intussen  met  Ferdinand  getroud 
is,  en  Annekie  vra:  “Hoekom  skiet  Pappie  hom  nie  dood  nie?”  (p.  158). 
Ook  hierdie  vurigheid  herinner  Fransina  later  te  veel  aan  Bart;  dit 
word  gesuggereer  wanneer  sy  Ferdinand  se  dogtertjie  na  die  uiterlike  met 
Annekie  vergelyk  en  dan  verder  waarderend  dink  dat  eersgenoemde  “ ’n 
sagte,  liewe,  gehoorsame  kind”  is  (p.  163). 
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Deur  Annekie  word  die  bars  in  Bart  en  Fransina  se  verhouding 
beklemtoon  juis  omdat  sy  so  bewus  is  daarvan.  Aanvanklik  probeer  sy 
’n  versoening  bewerkstellig  deur  hulle  om  die  beurt  te  liefkoos,  maar 
sy  voel  aan  dat  daar  ’n  hardheid  tussen  hulle  gekom  het  “wat  sy 
nie  kon  vermurwe  nie’’  (p.  30).  Later  maak  Fransina  se  volgehoue  bit- 
terheid  haar  diep  seer;  sy  praat  aanvanklik  nie  daaroor  nie  maar  toon 
haar  hartseer  deur  haar  ma  te  omhels,  asof  sy  haar  só  tot  inkeer  wil 
bring.  Fransina  weet  ook:  “sy  is  te  slim;  sy  het  dit  tog  goed  genoeg 
gesien;  mens  kan  haar  nie  bedrieg  nie’’  fp.  76).  Later  wil  sy  ook  op 
haar  ma  se  gevoel  speel:  “Sê  nou  hulle  skiet  Pappie  dood,  sal  Mam- 
mie  dan  baie  huil?’’,  en  as  selfs  dit  geen  reaksie  by  Fransina  uitlok 
nie.  kom  sy  vurig  vir  hom  op:  “Pappie  kan  mos  nie  help  nie,  Mammie. 
Pappie  moet  mos  gaan.  Pappie  is  mos  ’n  rebel,  dan  moet  hy  mos  gaan 
rebelleer?’’  (p.  82).  Ook  deur  kontraswerking  word  die  slegte  verhouding 
tu.ssen  Bart  en  Fransina  onderstreep.  As  Bart  weggaan,  neem  hy  hart- 
stogtelik  van  Annekie  afskeid:  “Hy  druk  die  klein  lyfie  so  styf  teen 
hom  aan  dat  sy  na  haar  asem  hyg  . . . Hy  soen  haar  nog  ’n  maal”. 
Daarteenoor  sit  hy  bloot  sy  hande  op  Fransina  se  skouers,  en  sy  “laat 
hom  wel  toe  dat  hy  haar  soen,  maar  soen  hom  nie  terug  nie”  (p.  36). 

Die  verhouding  tussen  Annekie  en  haar  ma  is  nie  op  sigself  be- 
langrik  nie  maar  werp  ’n  besondere  lig  op  Bart  nadat  hy  vertrek  het.  Dis 
sý  wat  gedurig  oor  haar  pa  praat  en  sy  handelswyse  goedkeur,  wat 
haar  ma  se  bitterheid  probeer  afbreek,  wat  verward  en  seergemaak  rea- 
geer  as  Fransina,  as  waardige  teenparty  van  Bart,  onversetlik  bly.  As 
sy  agterkom  dat  Fransina  gehuil  het  ná  ’n  brief  waarin  Bart  onver- 
skillig  sê  dat  sy  “met  plesier”  (p.  125)  kan  skei,  is  Annekie  diep  ont- 
steld.  Hoewel  sy  “niks  verder”  vra  nie,  merk  Fransina  later  dat  die 
kind  ook  gehuil  het.  Besonder  treffend  word  beskryf  hoe  Annekie  by 
haar  gewone  aandgebedjie  ’n  sinnetjie  voeg:  “En  dat  Pappie  weer 
gou  by  die  huis  mag  wees”  (p.  127).  Fransina  gaan  uit  om  haar  ont- 
roering  weg  te  steek  en  ook  dít  begryp  die  dogtertjie,  want  as  haar 
ma  later  terugkom  “vra  sy  niks  nie”  (p.  127).  Na  haar  hertroue  bly 
Annekie  by  Bart  se  suster  Martha;  Fransina  besoek  haar  min  want. 
behalwe  dat  sy  na  Bart  lyk  en  aard,  praat  sy  ook  “telkens  . . . weer 
oor  haar  pa”  (p.  162)  en  dis  vir  haar  en  Ferdinand  pynlik.  ’n  Verdere 
motivering  vir  die  feit  dat  Fransina  haar  kind  mettertyd  heeltemal  in 
die  .steek  laat,  kan  moontlik  daarin  gevind  word  dat  sy  nog  haar 
-seuntjie  by  haar  gehou  het  en  dat  dié  as  jongste  haar  nader  aan  die 
hart  was.  Sy  voed  hom  bv.  baie  lank  self.  want  “hy  is  miskien  (haar) 
laaste”  (p.  4).  Die  seuntjie  as  sodanig  bly  ’n  onbelangrike  en  onfunksio- 
nele  skaduweefiguurtjie  in  die  roman:  meestal  word  bloot  na  hom  verwys 
wanneer  hy  slaap  of  pas  wakker  geword  het. 

Hoewel  Annekie  as  kind  van  albei  haar  ouers  se  geneentheid  af- 
hanklik  is,  gee  sy  voorkeur  aan  Bart,  soos  vroeg  in  die  boek  reeds 
blyk.  As  hy  weg  is,  bly  sy  lojaal  teenoor  hom,  praat  van  en  verlang 
na  hom.  Bewus  kies  sy  hóm  dan  ook  as  hy  na  sy  terugkeer  vra  of  sy 
nog  na  haar  ma  verlang:  “.ía,  Pappie,  maar  ek  bly  liewer  by  Pappie” 
(p.  159).  Dis  vir  haar  lekker  om  huisvrou  te  speel,  sy  sokkies  te  stop  en 
vir  hom  kos  te  maak;  sy  wil  ook  nie  van  hom  af  weggaan  voor  hy  nie 
daarop  aandring  nie,  want  “ek  sal  te  veel  na  Pappie  verlang”  (p.  197). 
•Sy  kan  sy  stemmings  fyn  aanvoel,  saam  praat  en  ook  saam  stilbly. 
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Soms  meet  sy  haar  wil  teen  syne,  bv.  as  sy  hom  probeer  oorhaal  om 
op  haar  verjaardag  die  middag  tuis  te  bly,  maar  hy  laat  hom  nie 
ompraat  nie  — waardeur  sy  hoofkenmerk,  die  onbuigsame  wil  om 
aan  homself  getrou  te  bly,  nog  eens  beklemtoon  word. 

Maar  dis  veral  van  Bart  se  kant  dat  hierdie  verhouding  van  die 
uiterste  belang  in  die  roman  is.  In  die  begin  blyk  sy  gehegtheid  aan 

haar  deur  sy  optrede;  later  word  dit  ook  onomwonde  deur  die  verteller 

gekonstateer:  “sy  was  sy  liefling  en  hy  het  van  haar  meer  gehou  as 
van  die  seuntjie”  (p.  36).  Na  sy  afskeid  van  die  plaas  begin  die  “ver- 
vreemding,  vereensming  en  lyding”.''  Hy  verloor  al  meer  aan  goed  en 
bh'ied,  maar  glo  nog:  “Ek  kan  alleen  wees.  Alleen  sal  ek  my  pad  deur 
die  beroerde  wêreld  loop”  (p.  149).  Tóg  is  hy  diep  aangedaan  as  hy 
Annekie  eindelik  weer  sien  na  sy  vrylating:  sy  jaag  hom  tegemoet  en 
“binne  enkele  oomblikke  vergeet  hy  alles”  (p.  153).  Later,  as  hulle  swyend 
bymekaar  sit,  dink  hy:  “My  Annekie  . . . Jou  het  ek  darem  nog” 
(p.  155).  Sy  enkelheid  is  dus  nog  nie  absoluut  nie.  Op  hierdie  stadium 
kan  hy  hom  nog  aan  ’n  ander  mens  troos,  net  soos  Fransina  wat  in 
haar  onbevredigende  tweede  huwelik  Bart  se  woorde  teenoor  Ferdinand 
resoneer:  “Jou  het  ek  darem”  (p.  184).  In  die  tyd  hierna,  as  Bart  en 

Annekie  saam  op  ’n  huurplaas  bly,  groei  .sy  uit  tot  .sy  ganse  besit: 

■sy  neem  dus  in  sekere  sin  die  plek  óók  van  die  dinge  wat  hy  verloor 
het  en  word  daarom  vir  hom  veel  kosbaarder  as  ooit  tevore.  Dis  ’n  tyd 
van  kwasigeluk,  van  bedrieglike  vreugde  en  vrede  wat  Bart  teenoor  sy 
buLirman  laat  bely:  “Sy  is  soos  ’n  maat  vir  my.  Ons  kan  ure  lank  oor 
alles  sit  en  gesels,  want  sy  is  so  slim  soos  ’n  grootmens.  Sy  laat  my 
by  rukke  al  my  swarigheid  vergeet”  (p.  194). 

VVaar  Fransina  egter  gelaat  word  met  haar  bietjie  geluk  en  haar 
ervaring  van  ’n  draaglike  “wye  weemoed”  (p.  185),  word  van  Bart  nog 
meer  geëis:  hy  moet  ook  Annekie  prysgee  en  in  “wye  eensaamheid” 
(p.  200)  agterbly.  Dis  opvallend  dat  die  woordkarige  Van  Melle  Anne- 
kie  se  verjaardag  in  skynbaar  onbenullige  detail  gaan  weergee:  hoe  sy 
vir  haar  pa  wag.  wat  hulle  eet,  wat  hulle  praat,  die  ge.skenk  wat  sy 
ontvang.  Maar  juis  daardeur  tref  die  toneeltjie  wat  volg,  wanneer  Bart 
se  siister  hom  oorhaal  om  Annekie  by  hulle  op  die  dorp  te  laat  woon, 
soveel  meer.  Nóú  kontrasteer  die  soberheid  en  somberheid  van  segging 
des  te  skerper  met  die  voorgaande  uitgesponne  en  lighartige  toneel. 
Dit  dui  op  sy  liefde  vir  die  kind  dat  hy  haar  uiteindelik  tóg  laat  gaan: 
“ek  wil  graag  die  beste  vir  jou  hê”  (p.  198).  As  Martha  sê:  “Ons  het 
nou  alles.  dink  ek”  (p.  198).  word  die  woorde  ’n  verdere  resonering  van 
die  vroeëre  “jou  het  ek  darem  nog”:  nou  het  hy  niks  oor  nie.  Die 
afstroping  is  voltooi.  Nadat  Bart  byna  alles  verloor  het,  kon  Annekie 
opnuut  vir  hom  genoeg  word,  in  sekere  sin  dus  wéér  ‘alles':  nou  dat 
hy  haar  uit  eie  keuse  afstaan,  is  sy  verlies  egter  volkome  en  word 
hy  ’n  Jobsfiguur.  Maar  nou  is  dit  ook  moontlik  vir  hom  om  tot  “ ’n 
groot.se  besef  van  sy  onverganklike  besit,  sy  ‘eintlikheid’”®  te  kom: 
“Ek  is  Bart  Nel  van  toe  af.  en  ek  is  nog  hy”  (p.  199).  Hy  sien  homself 
in  dié  finale,  versoenende  oomblik  van  waarheid  alleen  verder  loop, 
“maar  algaande  na  die  ver  ruim  lig;  en  sy  siel  in  hom”  (p.  200).  Grové 
meen  dat  hy  “ ’n  sterker  moment  as  hierdie  . . . nie  in  ons  prosa  (ken) 
nie"\ 


Sonder  Annekie  sou  hierdie  moment  nie  moontlik  gewees  het  nie. 
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ELZA  KOLLER 


EENDAG 


Eendag  gaan  ek  per  lugpos 
by  airmail 
par  avion  weg 

daar  sal  ex  unitate  vires 
uit  wees 

mooi-gesig  opsit  en  tierlantyn 

ver  daaronder 
op  die  grond. 
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ANETHA  LOCHNER 


PRETORIA 


Die  paddas  orkes  saans 
by  Morelettaspruit 
tussen  leë  blikkies  bier. 

Op  Kerkplein 
mannekyn 

die  duiwe  voor  oom  Paul  rond. 

Kry  ’n  skoolkind  die  gier 

val  ’n  vertrapte  veer 

in  die  “Hou  Pretoria  Skoon” 

want  só  het  Juffrou  hom  geleer. 

Laatmiddag  tier 

die  weerlig  oor  die  stad 

maar  kry  nie  sy  gryp 

aan  die  stuk  graniet 

of  die  geteerde  pad. 

Die  wind  hoes 
verby  die  uitlaatpype 
en  hyg  langs  die  Poynton  op. 
Snags  huil 

die  sterre  agter  die  straatligte 
en  soek 

die  maan  na  ’n  boom  se  tak. 


KIND  VAN  DIE  STAD 


Die  naglug  haal  swaar 

asem  in  die  neonverligte  straat. 

Ek  sluimer. 

My  kop  rus  op  my  gesteriliseerde  kussing. 

My  droom  huiwer. 

Ek  droom;  wolke  jaag 
voëls  versnel 
bome  rem 
golwe  skreeu 
berge  bots 


en  ek  skrik  wakker 

met  die  versplinterende  besef 

dat  die  stadsnelweë 

deur  my  are  loop. 
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VIC  WINTERBACH 


WINDPOMP 
(Luk.  22:20) 

’n  vlammende  kopersirkel 
wat  wydsbeen  staan 
teen  die  vroeë-móreson 
wat  wag  oor  sonneblom 
en  mielie: 

rondom  die  Meester 
het  dorstige  dissipels 
ook  só 

druppels  van  fyn  blocd 
kon  drink. 


HERFS 

saam  met  die  klere  van  somer 
het  ek  my  Josefskleed  verloor  — 
die  wind  het  dit  gevat 
en  óm  ‘'n  plataan  getoor. 


DING 

o Nuwe  Son 
grýp  die  marmerklip 
waar  was  jy  gister 
toe  ek  geboorte  gee? 


ANGS 

Kriewelrige  vingers 
(vet  gevoellose  worsics) 
klop  oor  my  borskas 
en  kruip  koud  maagtoe 
trek  op  ’n  knop 
klou  vas 

en  droog  derm-en-al  op 
tot  net  suurrosyne 
en  pekel  bly. 
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P.  SULZER 


KENMERKE  VAN  DIE  AFRIKANER  IN  DIE  SPIEËL  VAN  SY 

LITERATUUR* 


Geagtc  dames  en  here, 

Die  Franse  sê:  “qui  s’excusc  s’accuse”.  Dit  mag  in  mcnigc  gcvallc 
korrek  wees,  maar  ek  glo  nie  in  myne  nie.  Want  ek  moet  u om  ver- 
skoning  vra  — nie  net  vanweë  my  gcbrckkige  uitspraak  en  grammati- 
ka  nic  — ek  hct  tot  dusver  nog  nooit  Afrikaans  gepraat  nie.  laat  staan 
’n  Afrikaanse  lesing  gehou  — maar  ook  omdat  ek  oor  skrywers  en 
boeke  sal  praat  wat  u sekcr  beter  ken  as  ek.  En  tog,  meen  ek,  moet 
ek  my  daaromtrent  nie  aankla  nie.  Waarom  nie?  Ten  eerste  sou  dit 
nie  reg  wees  teenoor  die  Departenient  van  Nasionale  Opvoeding  wat 
my  na  Suid-Afrika  uitgenooi  het  nie,  om  hierdie  land  en  sy  volkere  betcr 
te  leer  ken,  asook,  om  ’n  paar  lesings  te  gee.  As  ek  dic  eerste  deel  van 
die  uitnodiging  graag  sou  wou  aanneem,  sou  dit  verkecrd  wees  om  nic 
ook  die  tweede  te  aanvaar  nie.  En  ’n  ander  rede  waarom  ek  nic  moet 
skuldig  pleit,  om  hier  te  staan  cn  praat  nie,  is  trouens  die  volgende: 
U sal  wel  die  sake  cn  boeke  waaroor  ek  gaan  praat  beter  ken  as  ek, 
maar  u weet  daarom  nog  nie  wat  hulle  vir  my  beteken  of  waarom 
ck  van  hulle  hou  nie.  En  miskien  sal  dit  heeltemal  vervelend  vir  u 
wecs  om  te  luister  na  watter  indrukke  die  Afrikaansc  literatuur  op  ’n 
buitelander  maak  wat  nie  in  Suid-Afrika  lcef  nie  cn  nogtans  in  die 
Afrikaansc  lctterkunde  bclangstel. 

Laat  ek  u eerstens  vertel  hoe  ek  met  die  Afrikaanse  letterkunde 
in  kontak  gekom  het,  en  later  sal  ek  “probeer  om  te  try”  — soos  Uys 
Krige  sou  sc  — om  aan  u 'n  paar  sakc  voor  te  hou:  ’n  paar  kenmerke, 
’n  paar  moticwe,  ’n  paar  aanduidings,  wat  vir  my  buitclander-oë  cn  ore 
tipies  lyk,  tipies  van  die  Afrikaanse  literatuur,  maar  miskien  ook  van 
dic  Afrikaner  self. 

Uys  Krigc  (wie  se  naam  ek  so  pas  genoem  het)  wa.s  die  ecrste 
Afrikaanse  digter  wat  my  belangstelling  in  Afrikaans  aan  die  gang  ge- 
sit  het.  Op  my  eerste  besoek  aan  Stellenboseh  — dit  was  sowat  22 
jaar  gelede  — het  prof.  Malherbe  vir  my  ’n  bock  met  die  opskrif 
Afrik^nse  humorverhale  in  die  hand  gedruk.  Daaruit  het  ek,  nadat 
ek  wecr  huis  toe  gckom  het,  Uys  Krigc  se  verhaal  Die  doodkis  gckies 
en  vir  dic  Switserse  tydskrif  Atlantis  in  Duits  vertaal.  Waarom  net  Die 
doodkis?  Ek  hct  in  hierdie  storie  iets  ontdek  wat  vir  my  hceltemal 
nuut  was:  “ex  Africa  semper  novum”  (Aci  Libye  pherei  ti  kainón), 
soos  die  ou  Aristoteles  reeds  geweet  het  — iets  besonders,  ’n  spring- 
lewendigheid  en  pittigheid  wat  daarby  iets  met  die  land  cn  volk  van  die 
Springbokke  te  doen  moes  hê;  ’n  grappigheid  ook,  wat  ’n  uitdrukking 
mag  wees  van  groot  kontraste.  Ek  sien  nou  voor  my  die  oupa-grootjie  wat 


* Dr.  Sulzcr  was  onlangs  vir  ’n  twecdc  kccr  op  besock  in  Suid-Afrika  op 
uitnodiging  van  dic  Dcpartcment  van  Nasionalc  Opvocding.  Hy  stel  baic  bclang 
in  Afrikaans,  wat  hy  vir  homsclf  gelecr  hct,  asook  die  Afrikaansc  litcratuur. 
Verdcr  is  hy  skrywcr  van  dic  boek:  Schwarz  und  Rraun  in  dcr  Afrikaanslitcratur. 
Hierdie  lesing,  gehou  aan  dic  Universiteit  van  Pretoria,  plaas  ons  onvcranderd. 
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in  sy  doodkis  op  dic  solder  sy  niiddagslapic  hou  en  wie  se  gedagtes 
ver  gaan  dwaal  en  rondsweme  terwyl  hy  op  sy  ruggraat  lê  en  dic  rook- 
wolkies  van  sy  pyp  in  die  lug  blaas. 

In  dié  beeld  het  ons  reeds  ’n  ganse  reeks  van  motiewe  wat  ek 
keer  op  keer  in  my  rondlopcry  dcur  Afrikaanse  boeke  teengekoni  het. 
Ek  sal  netnou  daarop  terugkom.  Maar  laat  ek  verder  verklaar  hoe  my 
belangstelling  gegroei  het.  In  die  jare  voor  1960  het  ekalhoe  sterker  besef 
hoe  Suid-Afrika  deur  ideologiese  en  politiese  redes  in  ’n  defensiewe 
posisie  gedryf  sal  word.  Met  gevolge  waarvan  dit  vir  die  buitewêreld 
al  hoe  moeiliker  sou  word  om  die  realiteit,  dic  ware  wese  en  aard  van 
Suid-Afrika  sc  volkcre,  insonderheid  van  dic  Afrikaners,  te  herken. 
(Hoe  dikwels  het  ek  tog  — as  ek  oor  Suid-Afrika  uitgevra  is  — 
die  opvatting  teëgekom,  dat  in  dic  land  slegs  Engels  en  Bantoetale  ge- 
praat  w^ord;  klaarblyklik  was  nie  eens  die  bestaan  van  ’n  Afrikaanse 
letterkunde  bekend  nie.  Seker  het  die  onwetendheid  oor  Afrikaans  en 
sy  litcratuur  in  die  laaste  tyd  minder  geword,  maar  dis  nou  eers  regtig 
belangrik  om  tot  'n  beter  kennis  van  die  Afrikaners,  van  hulle  aard 
en  problemc  by  tc  dra.)  Ek  het  die  letterkunde  van  ’n  volk  nog  altyd 
as  een  middel  bekyk,  waarmee  ons  die  probleme  en  verhoudinge  van 
sy  mense  beter  sal  leer  ken.  Ek  glo,  'n  literêre  werk  is  nie  net  ’n 

kunswerk  nie,  maar  ook,  ten  eerste,  ’n  spieël  van  die  outeur  en  ten 

twccde  ’n  spieël  van  die  realiteit  waaruit  hy  en  wat  hy  skilder.  En 
onidat  ’n  kunstenaar  die  realiteit  soms  met  skerper  oë  sien  as  ’n  ge- 

wone  mens,  hou  ek  van  literatuur  as  ’n  spieël  van  die  psigologiese, 

sosiologiese  en  geograficse  omstandighede  waarin  hy  leef.  Wat  ek  in  die 
spiecl  sien,  hang  natuurlik  van  my  af,  is  my  persoonlikc  indrukke.  Maar 
ook  die  outcur  se  persoonlikheid  en  die  objektiewe  realiteit  wat  hy 
skilder,  het  daarin  aandecl. 

Laat  my  nou  sê  watter  rcaliteit  ’n  indruk  op  my  gemaak  hct, 
wat  ck  in  die  spieël  van  dic  Afrikaanse  letterkunde  kan  herken.  Ek 
kyk  weer  terug  op  die  oupa-grootjic  in  sy  doodkis  en  hoe  hy  sy  ge- 
dagtes  in  die  wcreld  laat  rondsweef.  As  ons  van  “swerwe”  praat, 
onthou  ek  meteens  nog  andere  figure  en  werke  van  Uys  Krige.  Ek 
herinner  u aan  die  blinde  sanger  en  kitaarspeler  Luis,  die  filosofiese 
swerwer,  wat  in  die  Goue  kring  sy  rus  in  die  stille  eensame  Soledad  sal 
vind;  ek  herinner  ook  aan  Pablo,  wat  deur  “die  ewige  gebesemstokkery” 
van  sy  vrou,  Violetta,  gehinder  word  om  “sommer  baie  diep  en  baie 
ver  te  dink”,  as  hy  in  die  prieël  op  sy  rug  lé.  En  daartoe  behoort  ook 
die  persoon  van  die  outeur  self,  wat  “vêr  in  die  wêreld”  dwarsdeur 
Spanje  en  Frankryk  geswerf  en  as  krygsgcvangene  in  Italië  die  ”Way-out” 
gevind  het.  Ook  in  baie  van  sy  gedigte  het  Krige  sy  swerwersdrang  tot 
uiting  gebring  — soos  in  die  gedig  Die  swenvers,  geskryf  tussen  1933 
cn  35  toe  hy  in  die  Middellandse  See-kontrei  gedwaal  het;  Krige  het  die 
swcrwcrsdrang  van  ’n  “hart  sonder  hawe”  leer  ken,  van  die  rustelose 
wat  altyd  tevergeefs  na  ’n  rusplek  moet  soek.  (Net  soos  matrose  in  Gc- 
digtc,  p.  33:  “Net  soos  matrose,  stuurloos-dobberend  op  die  see./wat 
slinger  vaar  langs  wentelcnde  waterweë./verskrik  deur  stormgeweld,  gaan 
ons  ons  lcwe  deur./Maar  waar's  ons  kaai,  teen  welk  wit  hawcstad  ge- 
lcc?”  Gecn  wonder  dat  die  rustelosc  swerwcr  hom  nou  op  Onrust  gaan 
vestig  het). 

As  ons  dic  swcrwergees  aan  die  hand  van  Krige  se  werke  ana- 
liseer,  kan  ons  dic  skakcringe  van  hierdie  begrip  wel  van  mekaar  onder- 
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skei.  Materieel  of  lokaal  gesien  is  dit  ’n  rondloop  van  plek  tol  plck, 
meestal  sonder  ’n  besliste  doel;  en  geestelik  gesproke  is  swerwe  ’n  rond- 
dwaal  terug  na  herinneringe  of,  voorwaarts  na  onbckende  doclcindes. 
na  ideale  en  verre  planne.  In  elke  geval  mag  dit  positief  cn  negatief 
uitgelê  word;  positief  as  'n  soektog  na  vryheid,  na  nuwe,  beter  plekke 
en  lewenswyses,  negatief  as  ’n  middel  om  weg  te  raak  van  ’n  bedruk- 
kende  werklikheid.  Krige  het  in  sy  gedig  van  die  “swerwers”  die  cen 
en  die  ander  betekenis  saamgespan  in  dié  — vir  Suid-Afrika  so  tipiesc 
— becld  van  die  trekkers:  “Hul  wat  in  geestesvlug  alleen  oor  ccnsaam- 
hedc  gaan;  soos  ‘Voortrekkers  deur  wildernisse  ruig  ’n  oop  pad  baan, 
wyd  hul  gedagte  en  vorsende  bcgrippc  slaan;  die  mensdom  nuwe  waar- 
dcs  skcnk,  met  lig  behep,  soos  met  sy  voet  se  sool  die  Boer  s’n  oop 
pad  skep!”  Swerwe  en  dwaal  reik  dus  in  hul  oordragtelike  betekenis 
terug  tot  die  trekkers,  tot  daardie  soektog  wat  die  Afrikaners  in  die 
verlede  tot  ’n  nasie  gevorm  het.  Dis  daarom  geen  toeval  dat  die  swerf- 
en-dwaal-motief  ’n  wye  uitwerking  op  die  Afrikaanse  letterkunde  gchad 
het  en  nog  altyd  het  nie.  Dit  begin  reeds  met  Louis  Leipoldt  se  swerf- 
togte  deur  verre  landc  asook  — “rond  en  bont  deur  die  lewe”,  soos 
prof.  Antonissen  sê.  En  dan  weet  ons  van  Jochem  van  Bruggen  se  “na- 
tuurkind”,  van  sy  pogings  om  van  die  perke  van  die  vaderlike  gesag 
weg  te  kruip,  van  sy  ontvlugting  na  die  dorp  en  na  die  myne.  ’n  Soort- 
gelyke  “hardloop  na  die  lig  van  vrye  lewe”  (Ampie,  p.  19)  ontmoet  ons 
in  figure  van  C.  M.  van  den  Heever,  soos  Hanns  in  die  roman  Somer 
of  die  skaapwagter  Daiel  in  Kringloop  van  die  winde,  al  lyk  dit  asof 
die  sug  na  vryheid  hier  met  swaarmoedigheid  en  ’n  romantiese  natuur- 
liefde  gekoppel  is. 

Sedert  dertig  het  die  trekkersdrang  ’n  draai  na  binne  geneem. 
Die  swerftog  verander  tot  die  dagdromery  van  die  “ryke  dwaas”  (W.  E. 
G.  Louw),  en  tot  die  tere  drange  en  drifte  van  die  hart  (Elisabeth  Ey- 
bers).  Met  die  jong  Sarel  J.  Pretorius  het  ’n  ander  dwalende  gecs 
’n  baai  vir  die  boot  van  sy  hart  gesoek.  Maar  ook  die  materiële,  die 
lokale  trekkersdrang  vind  ons  nog.  Ek  herinner  u byvoorbeeld  aan  P. 
J.  Schoeman  se  ontvlugting  uit  en  opstand  teen  die  “teerstraatkultuur”, 
aan  sy  swerwersdrome  in  die  wildernis.  En  met  die  sestigers  is  weer  alle 
skakérings  van  swerwers  op  dek:  die  ontviugting  uit  die  burgerlike 
perke  van  Ingrid  Jonker,  die  “weg  dros  uit  gawe  buurte”,  die  “vertrek 
in  die  onbetroubaarheid”  van  Peter  Blum,  die  “way-out”  tot  argetipiese 
mitologie  en  die  rasende  motorryery  deur  ’n  einde  -en  vormlose  land- 
skap  van  Etienne  Leroux.  Ek  dink  nou,  as  ek  dit  sê.  aan  die  essay 
wat  in  “Writers  territory”,  1973,  gepubliscer  is.  Met  trek  en  ontvlugting 
staan  ’n  verdere  motief  in  verband  wat  vir  my  bclangrik  lyk.  Ek  praat 
van  verset. 

Ons  ken  die  Afrikaanse  verset  uit  die  geskicdenis  van  1705  af 
oor  Slagtersnek  tot  die  Rebellie  van  1914;  dis  deurentyd  ’n  verset  teen 
’n  druk  van  buite:  die  gesag  van  die  Oos-Indiese  Kompanie  of  van 
Brittanje  — “hicr  verset  ek  my  teen  my  meerderes”  sê  Langenhoven, 
as  hy  in  Stille  waters  met  die  hulp  van  Martin  Luther  teen  die 
Britse  onderdrukkers  veg.  Maar  die  literatuur  wys  daarop,  dat  die  ver- 
set  ook  na  binne  gerig  kan  wees;  tcen  binnelandse  gcsag  soos  die 
polisie  en  adniinistrasie,  tecn  die  wet,  teen  elke  soort  van  ordc  wat  nic 
deur  die  eie  ek  opgerig  is  nie. 
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“Hulle  kan  maar  kom,  hulle  kan  my  maar  in  die  tronk  gooi  en 
hullc  kan  maar  my  grond  vat;  hulle  kan  my  maar  doodskiet  ook, 

maar  my  sal  hulle  nic  kry  nie:  Ek  is  Bart  Nel  van  toe  af  en  ek  is 

nog  hy”,  lees  ons  op  die  laaste  bladsy  van  Jan  van  Melle  se  Bart  Nel. 

Soortgelyke  rebellic  vind  ons  in  boeke  van  Emanuel  de  Roubaix, 
Léon  Maré,  Uys  Krige.  W.  A.  de  Klerk  ensovoorts.  Dis  maar  nog  altyd 

die  opstand  van  Ampie,  sy  verset  teen  “alles  op  die  wêreld  wat  hom 

vyand  is”,  en  “hy  sal  die  wêreld  uittrek  na  die  bosveld  toe,  diep  in 
die  digte  bosse”.  Verder  gaan  die  verset  teen  die  geestelike  orde,  teen 
’n  patriargale,  Ou-Testamentiese  beeld  van  God,  maar  ook  teen  eiegéreg- 
tigheid,  puritcinse  nougesctheid  en  kleinsieligheid.  Hierdie  geestelik- 
morele  opstand  het  rceds  met  Toon  van  den  Heever  na  die  Eerste 
Wêreldoorlog  begin,  en  in  Van  Melle  se  figuur  Dawid  Booysen  en  Pre- 
torius  se  “Arbeidcr”-  gedigte  ’n  toppunt  bereik  om  onlangs  in  Krige 
se  toneelstuk  Twec  lanipe  ’n  hcrlewing  te  ondervind.  Dié  verset  (teen 
God)  het  maar  nooit  al  te  ver  gevorder  nie;  dit  breek  meestal  gou 
inmekaar  soos  die  tydelike  opstand  teen  God  wat  Dawid  Booysen  en 
Mikro  se  Toiings  deurleef.  Ons  kan  egter  nie  van  “verset”  praat  sonder 
om  op  die  vcrsct  van  die  sestigers  te  wys  nic.  Dis  die  verset  van  Colét 
cn  van  dic  Mugu.  ’n  verset  teen  die  “establishment”,  teen  “ontwikkc- 
ling,  bcskawing.  die  openbare  welsyn,  teen  rede  en  volwassenheid”,  ’n 
verset  ook  van  die  jcug  teen  die  ouer  generasie.  Ek  noem  in  hierdie  ver- 
band  ook  die  naam  van  Abraham  de  Vries.  Die  verset  van  Lcroux 
lyk  vir  my  soos  ’n  hiperboliese  verset  wat  tot  die  absurde  moet  lei, 
tot  die  verset  sondcr  einde  van  Colet  of  tot  die  einde  van  die  vcrset 
in  ’n  nuwe  Mugu-orde,  soos  Etienne  Leroux  dit  in  die  beeld  van  dic 
skulp  so  skerp  dcmonstrccr:  “Waar  ons  ook  al  kom”  — ek  haal  uit 
Hilaria  aan  — “ons  is  oral  gedoem  tot  rots-omringende  poeletjies.  Om 
en  om.  Altyd  tcen  die  wande.  Dan  kom  daar  ’n  brander  en  ons  is  in 
die  volgende  poeletjie  . . .”  (Hilaria,  p.  55).  Altyd  teen  die  wande  of  teen 
die  mure,  ook  dic  “mure  van  dic  hart”  (soos  ’n  digbundel  van  Olga 
Kirsch  lui)  of  teen  ’n  hek  — soos  “Oom  Diederick”,  wat  moet  leer  om 
te  huil  (in  ’n  verhaal  van  Jan  van  Melle). 

Dié  bclewcnis  staan  in  kontras  met  swerwe,  dwaal  en  trek.  En  daar 
is  baie  motiewe  in  die  Afrikaanse  literatuur  wat  aan  hierdie 
kontras  uiting  gec.  Koppigheid  is  een  van  hulle.  Die  koppige  niens  wil 
met  sy  kop  tccn  die  muur  loop.  Dis  die  figuur  van  Herklaas  by  Lan- 
gcnhoven,  dis  die  Wes-Transvalers  van  Eitemal,  die  Oom  Sybrand  in 
I.aat  vrugte  en  Oom  Gabriel  in  Die  dani,  albei  werke  van  C.  M.  van 
den  Heevcr.  “Ons  is  ’n  klomp  van  harde  koppe”,  lees  ek  in  Somer. 
En  die  koppigheid  gaan  dikwels  gepaard  met  beterweterigheid  — ek  dink 
aan  Enianuel  de  Roubaix  se  Sal-maar-sê  en  aan  P.  J.  Schoeman  sc 
Toktokkie  wat  volgens  dic  Boesnianlegende  ’n  “stywerug-manmens”  was 
— koppigheid  gepaard  ook  met  die  onvermoc  om  te  vergeef  (Bart  Nel) 
en  mct  allccnlopery  en  klcinsieligheid.  Die  allecnloper  ontmoet  ons  soms 
as  baasspeler  (Oom  Frans  van  E.  de  Roubaix)  soms  as  ’n  mens  wat 
mct  die  helm  geborc  is  — die  kind  in  Oom  I>aan  en  dic  dood,  soms 
as  snaakse  boslaanster.  as  natuurkind  soos  byvoorbeeld  Eitemal  se 
burlesk-komicse  Maans  Kleinkoppic,  soms  ook  as  verstoteling  en  eensamc 
worstelaar  . . . dic  figuur  van  Gidcon  Botman  (Van  Bruggen)  of,  ten 
slotte  kry  ons  dic  koppigc  mens  as  individualis  en  opstandeling  — as 
Juliana  Docpcls. 
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Ook  die  kleinsieligheid  wys  ’n  reeks  van  variasies  op:  van  C.  M. 
van  den  Heever  se  “skinderbekke”  tot  die  tiranniese  burgerlikheid  van 
Periandros  wat  die  digter  Arioon  in  Opperman  se  drama  Periandros 
van  Korinthe  kritiseer,  tot  die  kleinsielige  antipodes  van  ’n  nuwe  buiten- 
aardse  geselskap,  wat  Jan  Rabie  in  die  Swart  ster  oor  die  Karoo  karika- 
turiseer  (die  predikant  Joppie  Brits  en  Wouter  Rens,  weer  eens  ’n  harde- 
kop  wat  met  sy  kop  teen  die  mure  loop).  Die  mure  kan  ook  die  wet 
wees.  Dan  verander  die  hardloop  teen  die  wand  tot  verset  teen  die  wet. 
Dis  toe  die  stem  van  Dikjan  Kosmaag  (Emanuel  de  Roubaix).  Hy  sê: 
“As  die  wet  hierheen  kom  om  belastings  op  te  iê,  sal  ek  ’n  moord  pleeg” 
— of  iets  dergelyks.  Meestal  is  die  opstand  teen  die  wet  met  humor- 
realisme  geverf,  maar  daar  is  ook  iets  van  ’n  aanklag  teen  ’n  oormaat 
van  wette  in  Opperman  se  Periandros-figuur,  as  hy  sê:  “.  . . . ek  sal  hier- 
die  smet  van  julle  en  Korinthe  verwyder  deur  wet  op  wet”,  ’n  aanklag 
wat  nog  duideliker  word  in  die  digbundel  Kitaar,  my  kruis  van  die  kleur- 
ling-outeur  Adam  Small,  in  sy  refrein-agtige  roep  “die  ló,  die  15,  die  ló, 
die  ló,  what  about  die  15  . . .” 

Nietemin:  Soos  die  mure,  wande,  hekke,  waenhuise  nie  net  perke 
hoef  te  wees  nie  maar  tot  beskerming  mag  dien,  gaan  dit  ook  met 
die  wet  en  met  die  ander  outoriteit  wat  ’n  bewarende  krag  uitoefen 
en  waarteen  die  verset  rebelleer:  naamlik  die  Bybel.  In  hierdie  positiewe 
betekenis  behoort  hulle  saam:  die  trek,  die  wet  en  die  bybelboek.  Ek 
herinner  aan  die  laaste  vers  uit  Louis  Tríchardt  se  einde  van  C.  M. 
van  den  Heever.  Dit  lui:  “O  Here,  hoor  ’n  eensaam  trekker  se  gebed/ 
Laat  niks  verlore  gaan:  wat  suiwer  was  en  mooi/In  latere  tye  uitge- 
groei  wees  deur  u wet  . . .”  Dit  sou  vermetel  en  onnosel  wees  om 
die  essensie  van  hoe  die  Afrikaner  in  sy  literatuur  aan  sy  betrekking  tot 
die  Bybel  uiting  gee,  met  ’n  paar  woorde  te  wil  saamvat.  Ek  sal  dit 
nie  eens  probeer  nie.  Maar  ek  wil  tog  sê  wat  my  omtrent  hierdie  be- 
trekking  die  meeste  aangeraak  het.  Dis  die  boekevat  en  die  aanneming 
(soos  by  Ampie),  die  dikwels  humoristiese  figure  van  ouderlinge,  dis 
die  predikante  van  Jan  van  Melle,  dis  die  geloof  van  Jakob  aan  sy 
“dieper  reg”  (Van  Wyk  Louw),  die  vertroue  in  God  van  die  Afrikaners 
van  “vanmelewe”  (Con  de  Villiers),  die  “stem  van  die  gewete”,  wat  tot 
christelike  liefdadigheid  roep  (Dawid  Booysen),  Dis  die  oral  teenwoordi- 
ge  bewussyn  van  die  bose  wat  gedigte  en  dramas  van  Van  Wyk  Louw 
en  Opperman  toon.  Die  calvinistiese  wete  om  die  “verlate  tuin”  (Ina 
Rousseau),  om  die  bose  in  die  mens:  “Die  sesde  dag  het  Hy  die  kiem 
geskep/van  die  verderf,  die  kanker  wat  gedug/wat  onverbiddelik  van 
eeu  tot  eeu/sy  skeppingswerk  weer  sou  ten  gronde  rig”  (Verlate  tuin,  p.  6). 
Ek  gaan  nou  weer  terug  na  die  perke  waarteen  die  swerwer  stoot. 
Ek  het  gepraat  van  koppigheid,  alleenlopery,  kleinsieligheid,  van  die 
wet  en  van  die  boekevat  . . . Maar  daar  is  nog  ’n  verdere  literêre 
motief  wat  met  hierdie  polariteit  in  verband  staan:  die  terughoudenheid 
van  literêre  figure  om  aan  hulle  gevoelens  deur  woorde  uiting  te  gee. 
Die  skraalheid  van  woorde  asook  die  gevoel  dat  woorde  nie  in  staat 
is  om  die  essensie  van  sake  en  persone  te  bereik  nie.  “Ons  Afrikaners”, 
sê  Eugéne  Marais  in  Diep  rivier,  “is  nooit  geneig  om  ons  gevoelens 
te  laat  bótvier  nie”.  Oom  Gert  maak  grappies  wanneer  hy  gevaar 
loop  om  gevoelerig  te  word.  Ons  ken  die  figuur  van  die  vryer  wat  aan 
sy  geliefde  geen  stomme  woord  te  sê  het  nie  en  wie  se  liefdesverklaring 
in  sy  keel  bly  steek,  ons  weet  hoe  hierdie  Ampies  swaarkry  omdat 
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hulle  nie  weet  hoe  om  kontak  te  maak  nie.  Dis  ons  menslike  las”, 
sê  die  generaal  in  W.  A.  de  Klerk  se  toneelstuk  Jaar  van  die  vuuros, 
“ons  bly  geslote  van  mekaar”.  In  Opperman  se  woorde  lui  dit:  “ . . . 
ons  bly  vergader:/artse,  priesters,  digters,  advokate/  maar  wat  bring  ons 
aan  mekaar  ooit  nader?”,  of  êrens  anders:  “ . . . en  tussen  khp  en 
klip,  tussen  mens  en  mens/hoe  vreeslik,  God,  die  stiltes  en  die  swye...” 
(Engel  uit  die  klip,  p.  23).  Ook  Van  Wyk  Louw  ken  die  “vreemde 
Kongos  wat  tussen  mense  vloei”  (Gestaltes  en  diere,  p.  23).  En  hy  sê  in 
Germanicus:  “Woorde  kom  so  bloedig  en  so  swaar/te  voorskyn  uit  ’n 
mens,  nes  kinders.”  Ons  mag  sommer  ook  luister  na  wat  die  esel 
Jaffie  geleer  word:  “Baie  praat,  bietjie  dink”  (79),  sê  Oom  Vaahyn,  of 
’n  ander  keer:  “Onthou  dit,  Jaffie,  die  nodige  woord  is  die  waarheid, 
die  onnodige  woord  is  die  leuen”  — , en  “Woorde  is  die  begin  van 
alle  kwaad”  (26).  Moet  ek  nog  aan  soortgelyke  ondertone  in  die  Ballade 
van  die  bose  (Van  Wyk  Louw)  herinner?  Selfs  die  woordryke  Uys 
Krige  koester  soms  wantroue  teen  woorde:  “Wat  sou  vernuf  en  geestig- 
heid  my  baat?/Ek  sou  hom  in  geen  strik  van  woorde  vang...”  (lees 
ek  in  een  van  sy  gedigte,  p.  18). 

Maar  dis  weer  net  die  een  kant  van  die  saak;  die  ander  kant  is 
die  eerlikheid  van  literêre  karakters  soos  dié  in  M.  E.  R.,  in  Mikro,  in 
Van  Melle,  in  Krige  se  prosa,  wat  “reg  op  die  man  af  praat  . . .”  En  naas 
die  eerlikheid  herken  ek  in  u letterkunde  hierdie  tweede  teenwig  teen 
die  terughoudenheid  met  woorde:  Mense  wat  geslote  van  mekaar  is, 
moet  soms  uitbars,  moet  soos  die  digters  van  dertig  toevlug  neem  tot 
belydenis  en  ekspressionisme.  Ek  het  ekspressiewe  gebare  raakgeloop 
in  werke  van  W.  E.  G.  Louw.  Krige,  Leroux,  Ernst  van  Heerden, 
Jan  Rabie,  S.  J.  Pretorius  en  selfs  Van  Wyk  Louw,  wat  homself  ander- 
sins  van  die  ekspressionisme  gedistanseer  het.  Die  dood  van  Colet  op  die 
denneboom,  met  “die  dennetakswaard  tussen  sy  bene”,  lyk  vir  my 
’n  ekspressiewe  gebaar,  en  die  liefdesverklaring  van  die  Mugu  aan  die 
hele  wêreld  is  ’n  hiperbool  van  ekspressionisme,  wat  langs  die  einde- 
lose  stroom  van  die  lewe  die  punt  van  vereniging,  die  ekstatiese  lewens- 
gevoel  soek.  Ekspressionisties  is  myns  insiens  ook  die  simbool  van 
die  spiraal,  waarvan  byvoorbeeld  Pretorius  dikwels  gebruik  maak,  soms 
in  die  variasies  van  “draaikolk”  en  “vlam”.  Die  spiraal,  wat  in  ’n  einde- 
lose  beweging  van  binne  na  buite  lei,  wat  probeer  om  die  afgeslotenheid 
van  die  enkeling  te  deurbreek.  Die  ekspressiewe  gebaar  is  ’n  kind  van 
die  eensaamheid.  Gebrek  aan  woorde  maak  eensaam;  die  trekker  trek 
na  die  eensaamheid  van  die  veld.  Eensaamheid  is  — naas  swerwe, 
en  mure,  koppigheid  en  die  gebrek  aan  woorde  ’n  verdere  hoofmotief 
waarop  my  aandag  in  die  Afrikaanse  literatuur  gevestig  is.  Daar  is  ’n 
aantal  begrippe  wat  daarmee  saamhang,  soos  “apart”,  hard  en  teer 
en  “swaarkry”.  Rabodutu,  wat  op  Sesotho  “vader  van  die  eensaamheid” 
beteken,  het  in  die  gelyknamige  roman  van  Gottfried  Heinrich  Franz 
deur  swaarkry  in  die  vryheidsoorlog  eensaam  geword.  Letterlik  eensaam, 
’n  weeskind  in  die  veld,  maar  ook  eensaam  teenoor  sy  medemens.  En 
as  ons  aan  Hendrik  du  Preez  dink,  aan  die  man  wat  — in  ’n  verhaal 
van  Eugéne  Marais  — op  die  “rots  van  verskrikking”  vasgesluit  is, 
kom  daarby  nog  die  eensaamheid  teenoor  ’n  onverstaanbare,  verskriklike 
God.  Dis  ’n  grensplaas-situasie  in  alle  opsigte.  En  as  ons  daarop  let 
hoe  in  die  literatuur  (of  ten  minste  in  enige  tipiese  stukke  daaruit) 
die  grens-situasie  oorwin  word,  het  ons,  glo  ek,  ook  iets  tipies  Afrikaans 
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aangeraak.  Ek  noem  o.a.  die  wyse  waarop  M.  E.  R.  die  vrou  wat  in  die 
hol  krans  geslaap  het  en  deur  die  hoogwater  gewek  is,  tot  bedaring 
laat  kom.  Sy  roep  nie  om  hulp  van  buite  nie,  sy  vind  die  hulp  slegs  in 
haarself,  sy  oordink  die  kanse  wat  sy  het  om  te  bly  lewe,  sy  “maak  ’n 
plan”  en  sy  glo  dat  “alles  sal  regkom”  — en  as  ek  dit  sê,  het  ek  al  weer 
twee  motiewe  genoem,  motiewe  wat  op  die  verbondenheid  van  die  Afri- 
kaner  met  die  natuur  en  op  sy  optimisme  en  lewenskrag  wys.  Maar  laat 
ek  vereers  die  eensaamheid  afhandel. 

Daar  is  klaarblyklik  in  die  Afrikaanse  letterkunde  ’n  samehang 
tussen  eensaamheid,  swaarkry,  hardheid  en  taaiheíd.  Van  Bruggen  en 
Eitemal  het  hierdie  samehang  in  die  swaarkry  van  esel  en  mens  uit- 
gebeeld.  S.  J.  Pretorius  toon  o.a.  in  sy  gedig  Werktuigkundige,  hoe  God 
die  hart  slyp  “met  die  donker  skerp,  klein  helsteen  van  die  smart”,  en 
G.  H.  Franz  getuig  in  Moloisi,  die  wyse  van  dieselfde  ondervinding. 
Parallel  geskakel  met  die  hardheid  is.  in  die  akoestiese  en  die  visuele 
bereik,  woorde  soos  skel,  skerp,  fel;  Dis  seker  nie  toevallig  nie,  dat  ’n 
digter  wat  met  die  natuur  van  Suid-Afrika,  niet  sy  landskap  en  diere- 
wêreld  so  verbonde  skyn  te  wees  soos  Watermeyer,  in  woordepare  soos 
“pynblink”,  “smartblink”  die  eenheid  van  felheid  (aldus  hardheid)  en 
smart  (swaarkry)  tot  uiting  gebring  het.  Maar  weer  eens,  soos  in  die  geval 
van  woord-arm  en  woordryk  wees,  vind  die  hardheid  sy  teenwig.  Daar 
is  so  baie  digters  wat  van  teerheid  en  vertedering  praat,  en  van  die 
wilkerboom,  uiterlike  simbool  van  ’n  innerlik  bedoelde  kwesbaarheid. 
Ek  hoef  net  Elisabeth  Eybers,  C.  M.  van  den  Heever,  W.  E.  G.  Louw 
en  Ina  Rousseau  te  noem.  En  die  kontrastering  van  Piso  en  Germanicus 
deur  Van  Wyk  Louw  het  die  polariteit  van  hard  en  teer  op  die  toneel 
verhef. 

Nietemin  glo  ek  dat  die  wese  van  die  Afrikaner  nog  beter  te  her- 
ken  is  in  Pretorius  se  gedig  Efemere  kaktus  (Inkeer,  p.  41)  en  in  Opper- 
man  se  Krap,  as  hy  sê:  “Ek  kyk  uit  pantsers  deur  ’n  kier/en  flikker  in 
die  sonlig  skêr  en  spier./verberg  die  fyn  en  tere/agter  die  stroewe 
skild  op  ’n  skarnier”  (Engel  uit  die  klip,  p.  34). 

Ons  besoek  nou  weer  Marais  se  man  op  die  rots  van  verskrikking. 
Wat  hy  meestal  vrees,  is  nie  die  swaarkry,  is  nie  die  eensaamheid  teen- 
oor  ’n  vreemde  God,  is  nie  eens  die  afsluiting  van  ’n  wêreld  nie,  wat 
vir  hom,  die  swerwer  en  trekker,  “altyd  grenslose  wydtes  en  onbeperkte 
vryheid  beteken  het”.  Nee  — ek  haal  aan  — “van  al  die  gevare  wat 
hom  op  die  krans  bedreig,  was  geen  enkele  groter  dan  die  gevaar  wat 
van  binne  kom;  die  dieragtige  verwildering  en  verlies  van  selfbeheer  . . .” 
Dis  ’n  nuwe  aspek  hierdie,  ’n  nuwe  motirf:  die  motief  wat  ons  in  Raka 
so  baie  duidelik  kan  herken,  die  gevaar  van  die  roekelose  diermens  in  ons, 
van  die  chaos,  wat  telkemaal  die  menslike  orde  mag  bedreig.  Dis  ’n 
motief  wat  in  nienige  gestaltes  kan  opdaag,  soos  “die  bose”  in  Van 
Wyk  Louw  se  Gestaltes  en  diere.  Vir  my  het  die  chaotiese,  die  dierlike 
in  ons  veral  in  drie  beelde  vatbaar  geword;  die  berserker,  die  amok- 
maak  en  die  kweperlat.  Ek  dink  aan  die  vele  skilderings,  waar  ’n  mens, 
gedrewe  van  dierlike  sug  of  dwang  nie  kan  ophou  om  iets  te  doen,  om 
te  vloek,  te  slaan,  te  moor,  te  eet  of  weer  oormatig  te  arbei  nie.  Dis  al- 
deur  die  stem  van  Van  Bruggen  se  Sagrys,  as  hy  Booia  beduie;  “Wan- 
neer  ek  tot  die  eerste  hou  uithaal,  vat  die  duiwel  my  hand,  hy  vat  my 
lyf,  hy  leef  daarbinne  in  my  kop,  en  die  slaan  hou  nie  op  nie”  (so 
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of  ’n  bietjie  anders;  ek  mis  die  boek).  Wat  die  “kannie-ophou-om-te- 
vloek-nie’’  aangaan,  herinner  ek  weer  aan  Hendrik  du  Preez  op  die  rots- 
lys,  maar  ook  aan  die  vloeker  in  Abraham  de  Vries  se  verhaal  Vader 
en  seun,  en  aan  die  kamer  van  afsondering  met  die  helse  stoom- 
gesuis  in  die  SUberstein-roman,  waar  Jock  kan  “vloek,  laster  en  huil, 
soos  hy  wil”  (50),  sonder  om  gehoor  te  word.  Ampie  word  ’n  “berser- 
ker”,  as  hy  die  vuur  slaan.  “Hy  sal  kan  aanhou  vuurslaan,  dae  lank  . . . 
Hy  lewe  in  die  doodslaan  van  die  vlamme,  die  vuur  beset  hom  met  die 
wreedheid  van  ’n  fanatis  op  die  slagveld  . . . En  nou  hy  hom  ’n  baas 
voel  oor  die  vlamme,  gloei  sy  oë  van  moordsug  . . . (205).  Frans  Venter 
se  Man  van  Sirene  voel  die  woede  teen  die  Romeine  in  hom,  “die 
roekelose  woede  wat  ’n  man  blind  en  dof  maak  . . . , wat  jou  dryf 
soos  ’n  dier,  ’n  arend  wat  bloed  soek,  of  ’n  bul  wat  die  wêreld  wil 
breek  . . .”  (47).  Ampie  of  Simon  van  Sirene  of  Demosthenes  de 
Goede  . . . Van  den  Heever  en  I.  D.  du  Plessis  skets  die  boer  wat 
nie  ophou  om  te  werk  nie.  Jan  Rabie  — Drie  kaalkoppe  eet  tesame  — 
pas  die  motief  van  die  berserker  op  die  vraatsugtige  toe.  Maar  in  ’n 
ander  prosa-skets  uit  dieselfde  bundel  — Een-en-twintig  — ontmoet  ons 
ook  die  ware  amok-maker  — die  ekshibisionis  in  die  slaghuis.  Reeds 
Leipoldt  en  later  Opperman  het  van  die  amokmotief  gebruik  geraaak. 
Om  oor  die  berserker  met  die  kweperlat  of  die  sambok  afsonderlik  tc 
praat,  sou  te  lank  duur,  ek  noem  net  Ou-Nortjé,  die  model  van  alle 
bose  vaders,  die  genadelose  weesheer  in  Daiel  se  abkeid  (’n  verhaal  van 
C.  M.  van  den  Heever)  en  die  baas  Willem  in  Rabie  se  roman  Ons,  die 
ai'god. 

In  dic  gloed  van  Ampie  se  oë  kom  weer,  lyk  dit  vir  my,  iets  tipics 
Afrikaans  te  voorskyn.  Gloed  kan  sowel  negatiewe  as  positiewe  waardes 
aandui;  ncgatiewe  in  die  geval  van  berserker  en  amok-maak,  positiewe 
in  die  geval  van  ekstase,  van  begcestering,  van  ’n  uitbundige  lewensdrang 
en  lewenskrag.  Ek  het  my  eerste  Afrikaanse  bloemlesing  onder  die  titel 
Gloed  in  Afrika  uitgegee  omdat  hierdie  woord  en  die  wyse  hoe  dit 
in  die  literatuur  aangewend  is,  vir  my  ’n  betrekking  skyn  te  hê  op  alle 
enkele  motiewe  waarvan  ek  hier  gepraat  het:  eerstens  op  die  swerwer 
en  trekker:  tot  “die  volkstam  van  profete,  wie  se  oë  gloei”  (soos  Peter 
Blum  in  Steenbok  tot  Poolsee  sê,  p.  102);  daar  is  gloed  in  elke  ge- 
daante  van  verset  ...  “ ’n  vreemde  smart  (die  gloed)  verteer  Ampie  se 
binneste,  gewysig  deur  ’n  gevoel  van  verset  teen  alles  op  die  wêreld 
. . .”  (47),  en  daar  is  ook  gloed  in  die  koppige  mens  (in  Herklaas  die 
ywerer,  wat  van  binne  gloei);  daar  is  gloed  in  Ampie  as  boeke  gevat 
word  en  in  'Van  Melle  se  predikante;  in  die  mens  wat  die  moeite  het 
om  sy  gevoelens  uit  te  spreek,  gloei  dit  totdat  die  vlamme  van  ekspres- 
sionisme  uitslaan.  In  S.  J.  Pretorius  se  gedig  Nagpoel  kan  ons 
die  samehang  tussen  eensaamheid,  hardheid  en  gloed  baie  goed 
herken.  En  laastens  wys  ek  weer  op  die  gloeiende  woede  van  die 
berserker  en  die  gloeiende  geesdrif  van  verrukking  en  lewensekstase, 
die  wilde  lewensekstase  van  Ampie  as  hy  die  ossewa  stuur  (Meisiekind, 
p.  73),  en  die  lewensekstase  van  die  Mugu,  wat  deur  die  hipsters  knock- 
out  geslaan  is  en  homself  “uitbundig  oorgee  aan  die  hele  malse  lewe”. 
En  daarmee  kom  ek  nou  lOt  my  laaste  literêre  motief:  die  vitalisrae, 
in  die  Afrikaansliterauur.  E D.  du  Plessis  het  in  sy  “credo”  van 
1937  gesê:  “Ek  glo  aan  die  toekoms  van  die  Afrikaanse  taal,  aan  die 
opbloei  van  die  Afrikaanse  letterkunde  en  aan  die  uiteindelike  bestendi- 
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ging  van  ’n  kerngesonde,  rotsvaste  Afrikaansc  nasie”.  Lewenskrag  lyk  al- 
dus  deel  uit  te  maak  van  die  beeld  wat  die  Afrikaner  van  homself  ge- 
vorm  het.  Van  woorde  wat  met  die  lewenskrag  van  Afrikancrs  in  vcr- 
band  staan,  het  my  die  adjektiewe  “springlcwendig”,  “perdfris”  cn 
“uitbundig”  meestal  opgeval.  Dit  mag  wel  met  my  eerste  stap  tot  Afri- 
kaans  fwat  oor  die  doodkis  gegaan  het)  saamhang,  want  dis  tog  veral 
die  swerwer  Krige  wat  in  figure  soos  die  plattelandse  Pablo  (in  die 
Goue  kring)  Oupa  Lorca  in  Sol  y sombra)  en  die  visser  in  Twee  lampe, 
dus  in  mediterreense  mense  springlewendige,  perdfrisse  Afrikaners,  (hom- 
self  nie  uitgesluit  nie)  uitgebeeld  hct.  Oupa  Lorca  — ek  haal  aan  — 
“die  perdfrisse,  springlewendige  Spaanse  oubaas  . . . is  kompleet  ’n 
masjien  wat  elke  aand  opgewen  word  en  wat  nooit,  nie  so  lank  ek 
lewe,  sal  afloop  nie  . . .”  Dis  die  ware  Uys  Krige  self.  Hierdie  platte- 
landse  en  bolandse  lewenskrag  toon  nog  baie  andere  sye  — die  bon- 
homie  byvoorbeeld,  die  “ware  siele-adel”  van  Con  de  ViIIicrs  se  mensc 
(Snel  dan  jare,  p.  76),  hulle  neiging  tot  geselligheid,  gasvryheid  en 
vrymoedigheid,  tot  uitbundige  opgeruimdheid;  verder  die  sin  vir  humor, 
vir  die  snaakse  situasie,  en  natuurlik  die  Afrikaanse  optimisme,  dic  ge- 
loof  en  wete  dat  “alles  sal  regkom”;  ek  het  daarvan  in  werke  van 
M.  E.  R.,  van  Jan  van  Melle  en  weer  van  Con  de  Villiers  ervaar. 
Ook  die  entoesiasme  vir  sport,  vir  ’n  rugbywedstryd  in  The  dream  and 
the  descrt  en  Ernst  van  Heerden  se  gedigte  oor  sport  kan  ek  noem. 
Hoewel  hier  reeds  ’n  andere,  kontrasterende  dimensie  meespeel:  die  angs. 
Want  in  die  middel  van  sy  vreugde  van  spierkrag  bescf  die  hard- 
loper  dat  “die  ander  man  sal  eendag  eerste  wees”  — die  vreemde,  ander 
man:  dic  dood. 

Ook  in  dic  ekstatiese  lewenslus  van  party  figure  van  Etienne 
Leroux  glo  ek  is  hierdie  kontras  van  uitbundigheid  en  magteloosheid, 
van  vrugbaarheid  en  steriliteit  te  herken.  Hier  makeer  iets.  Die  lewens- 
krag  oortuig  nie  meer  waarlik  nie.  Liewers  hou  ek  my  by  die  “carpc- 
diem-stemming”  van  Krige  se  Pablos  en  vissers  van  die  Kaap.  HuIIe  weet 
hoe  kosbaar  die  lewe  is  omdat  dit  so  kort  is  — AI  verder,  verder 
van/hul  sieIerus!/En  almal  smag  na  lewe./  Wie  kan  dié  vuur  ooit  blus?/ 
Die  dood,  verskerp  hom  sIegs,/Dié  drang,  ons  lewenslus  . . .”  (Balladc 
van  die  groot  begeer,  p.  81).  André  P.  Brink,  ’n  ander  Afrikaner 
wat  homself  in  Spanje  gaan  soek  het,  sê  dieselfde:  “Deur  pyn  en  deur 
die  dood  besef  dic  mens  die  intieme  kosbaarheid  van  sy  lewe”  (Olé, 
p.  28). 

En  ek  hou  van  die  leer  van  dic  Goue  kríng,  dat  die  dood  slcgs 
deur  liefdc  oorwin  kan  word.  En  nou  het  ek  van  ’n  woord  gebruik  ge- 
maak  wat  my  dwing  om  by  die  laaste  motief  (die  vitalisme)  ’n  aller- 
laaste  te  voeg:  die  motief  van  oorwinning.  Elke  trekker  moet  sy  laastc 
skof  oorwin.  In  hierdie  beeld  wat  ons  in  die  letterkunde  dikwels  ontmoct, 
is  oorwinning  op  ’n  uiterlike  teenstand  gemik.  Dis  die  geval  met  Ampic 
en  sy  aanneming,  met  Simon  van  Sirene  — “vir  hom  (ek  haal  aan)  is 
die  arbeid  in  die  son  ’n  vreugde  en  elke  nuwe  mud  koring  ’n  oorwin- 
ning”  (p.  10),  en  dis  ook  die  geval  met  die  jagter-swerwer  “op  vcr 
paaie”  wat  in  die  roep  van  die  ver  plekke  in  Afrika  “die  oorwinning 
van  die  ewige  oor  die  tydelikc”  verneem,  (soos  P.  J.  Schoeman  sé). 
Oorwinning  van  teenstande  vorder  die  vermoë  om  sig  by  nuwe  om- 
standighede  aan  tc  pas.  Hierdie  vermoc,  waarvan  die  Afrikancrs  in  die 
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verlede  herhaaldelik  bewyse  gelewer  het,  het  ook  in  die  letterkunde 
sy  spore  agtergelaat.  Byvoorbeeld  deur  M.  E.  R.  se  stem,  wat  tot 
inkeer  en  tot  prakties-vroulike  houding  in  elke  nood  oproep,  deur 
Opperman,  wat  in  die  denkbeeld  van  die  metamorfose  aan  die  lewe 
’n  kans  op  voortbestaan  gee;  deur  Jan  Rabie,  wat  in  sy  futuristiese 
romans  die  kosmobiologiese  aanpassing  van  die  mens  oorweeg.  In  elke 
geval  is  oorwinning  van  teenstande  tegelykertyd  selfoominning.  Oor- 
winning  van  die  roekelose  vryheidsdrang  (Ampie),  oorwinning  van  die 
verset  (Dawid  Booysen),  oorwinning  van  die  koppigheid  (Rudolf  Dreyer), 
oorwinning  van  die  hartstog  (in  “Die  laaste  aand  deur  Leipoldt).  Die 
motief  van  oorwinning  in  die  Afrikaanse  letterkunde  is  die  laaste  maar 
nie  die  minste  nie  wat  my  aan  Suid-Afrika  en  aan  die  voortbestaan 
van  die  Afrikaners  laat  glo.  Baie  dankie  vir  u geduld  met  my  poging  om 
Afrikaans  te  praat  en  vir  u aandag. 
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MIEL  VANSTREELS 


DRIE  GEDICHTEN 
1 

oud  zijn 

de  jaren  dragen  in  een 
verkreukelde  huid 
met  de  gladgestreken  herinnering 
van  wat  is  volbracht 

de  toestemming  om 

omwille  van  versleten  oorschelpen 

voorbij  te  mogen  lopen  aan 

woorden  als  chili  of  vietnam 

het  gerechtvaardigd  sluimeren 

de  tijd  zijn  rust  te  gunnen 

om  oa  bloedvaten  te  sparen 

geen  onrust  meer 

om  het  leven 

het  geprezen  inslapen  bij 

bv  de  nieuwsberichten 

oud  zijn 

alle  kwalen  als  pleister 
mogen  gebruiken 

afgetrapte  ballatum  ogen  naar 
achter  laten  groeien 
verfrommelde  handen  in  een 
hedendaagse  schoot 

maar  vooral 

geen  hoop  meer  te  moeten 
spreken 

geen  strijd  meer  om 
een  andere  wereld 

het  verlangen  naar  die  leeftijd 
is  niet  eens  zo  verwerpelijk 
als  men  pleegt  te  denken 

2 

in  de  warmste  uithoeken 
van  hun  kamcrtjes  zie 
je  ze  zitten 

nieuwe  mensen  scheppend 

gebaren  pratend  met  hun 
beeldhouw-vingers 
een  vreemde  oorlog  tussen 
stoel  en  droom 

zelfs  het  joemaal  brengt 
hier  geen  verpozing 
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3 


het  ijs  moest  gebroken 
er  liepen  barsten  over  een 
gezwollen  tong 
na  zoveel  dagen  zwijgen 
stroomde  de  angst  eruit  als 
etter 

t was  alleen  maar 
een  te  zwakke  stameling 
een  vraag 

met  een  laag  vuilnis  erop 

om  niet  herkend  te  worden 
opdat  die  angst  weer 
niet  zwanger  worden  zou 

een  smeekbede  bv 
het  gooien  met  glazen 
om  er  achter  te  komen  of 
je  werkelijk 
ook  morgen  niet 
alleen  zult  zijn 
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HYMNE  WEISS 


KLEIN  KRONIEK 


Sy  kyk  op  na  die  vergeelde  stadsjakarandaboom  op  die  sypaadjie 
net  voor  die  skoenwinkel.  Miskien  is  daar  nog  ’n  naloperblommetjie  of 
’n  trossie,  soos  op  die  plaas,  dan  kan  sy  hulle  die  kleur  in  die  skoen- 
winkel  wys  as  hulle  nie  weet  wat  lila  is  nie.  Ligbloupers,  sal  sy  dan 
verduidelik,  soos  in  die  woordeboek,  want  daar  is  niks  aan  die  boom 
nie. 


Haar  pa  staan  al  klaar  die  deur  van  die  klein  skoenwinkel  vol  en 
haar  boetie  skuif  langs  hom  binnetoe.  Sy  is  reg  agter  haar  pa  toe  hy  die 
growwe  viltpantoffel  met  die  skelbont  tossel  van  die  staanrakkie  sommer 
hier  skuins  voor  hom  afhaal  en  sê:  Hier  is  die  pantoffels.  Hy  sê  dit  hard, 
kliphard,  sodat  die  skoene  dit  in  die  dose  kan  hoor.  Kan  hy  hom  dan 
nie  inhou  nie?  Hy  is  mos  nie  nou  in  die  veld  agter  die  klonkies  en  bees- 
te  nie.  Sy  skaam  haar  so.  Hy  doen  dit  met  opset,  dink  sy,  omdat  hy  nie 
in  die  stad  wil  woon  nie,  omdat  hulle  hier  skoolgaan  en  Ma  dit  wou 
hê,  en  omdat  Ma  siek  is  en  hy  nou  saam  met  haar  pantoffels  moet  kom 
soek,  omdat  hy  self  wil  betaal  en  nie  die  geld  vir  haar  wil  gee  nie.  En 
omdat  hy  reguit  gesê  het  sy  sal  met  seuns  staan  en  rondloop. 

Dit  is  nie  lila  nie,  sê  sy  stil. 

Wat?  brul  hy,  soos  dit  vir  haar  voel. 

Dit  is  nie  die  kleur  nie,  sê  sy  toe  ’n  winkeldame  naderkom. 

Sy  wil  pantoffels  hê  maar  sy  sê  dié  is  nie  goed  nie,  sê  haar  pa  nog 
net  so  hard.  Wat  wil  jy  dan  hé,  hê?  En  hy  verroer  nie  'n  voet  nie  so- 
dat  sy  agter  hom  omloop  tot  by  die  assistent. 

Lila  pantoffels,  die  plattes  met  die  lang  hare,  weet  u?  Nommer  ses, 
asseblief. 

Ek  vrees  ek  het  net  swartes,  maar  ek  sal  seker  maak.  Sit  solank, 
en  sy  wys  na  die  leë  stoele  naby  die  deur. 

Die  meisie  gaan  sit,  en  toe  kom  haar  boetie,  en  eindelik,  weerbars- 
tig,  haar  pa.  Die  ander  stoele  weerskante  van  die  vertrekkie  is  byna  al- 
mal  beset.  Die  mense  het  skynbaar  niks  gemerk  nie,  of  hulle  is  baie  goed 
opgevoed  in  die  stad,  of  hulle  steur  hulle  nie  aan  ander  nie.  Of  dalk  is 
hulle  dit  gewoond,  kry  sy  die  nagedagte.  As  hier  nie  pantoffels  is  nie, 
bly  sy  daarsonder.  Of  sy  wag  tot  Ma  beter  is.  ’n  Mens  skaam  jou  dood 
so.  Hy  laat  jou  soos  ’n  velskoendraer  voel. 

Die  winkeldame,  ouerig,  met  moeë  bene  kom  dáár  uit  die  stoorka- 
mer  en  neem  die  meisie,  boetie  en  pa  in  een  opslag  op  sonder  dat  hulle 
haar  sien.  Veral  die  meisie.  Sy  is  verbasend  netjies  vir  so  ’n  opgeskote 
dogter  — hare  nou  wel  lank  en  los  en  agter  die  ore  ingedruk,  en  die  rok- 
kie  miskien  te  babablou,  maar  glad  nie  te  kort  nie,  al  is  sy  goed  stewig 
gebou.  En  wit  kouse  en  skocnc  dra  hulle  vandag  mos  selfs  in  die  win- 
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ter.  Nie  sleg  by  die  ligblou  nie.  Haar  gesig  het  ’n  rustige  oorgawe,  glad 
te  volwasse  vir  haar  jare,  of  is  vandag  se  kinders  maar  so?  wonder  sy. 
En  toe  kyk  die  meisie  na  haar  asof  sy  van  vér  af  in  die  hede  terugkom, 
en  sy  sien  dat  haar  oë  dieselfde  dig-ligblou  as  dié  van  haar  rok  is  — 
skoon  soos  vroeë  lug  voor  daar  nog  iets  met  die  dag  gebeur  het. 

Ek  het  drie  paar  gebring,  sê  die  dame  toe  sy  die  voetstoeltjie  nader- 
trek  en  'n  swart  paar  uithaal. 

Die  meisie  voel  daaraan  en  sê  niks. 

Toe  haal  die  dame  ’n  rooskleur  paar  uit  en  sonder  om  op  reaksie 
te  wag,  die  lila  pantoffels.  Daar  kom  ’n  glansigheid  op  die  meisie  se 
stil  gesig  toe  sy  daaraan  voel  en  dit  aanpas. 

Dis  reg,  dankie,  sê  sy  en  gee  dit  aan  die  dame,  sonder  om  eers  te 
vra  wat  dit  kos. 

En  wat  wil  jy  met  so  ’n  roukleur  maak?  snou  haar  pa  haar  weer 
af.  Die  hele  vertrekkie  hoor  dit  weer,  kliphard. 

Buffel,  dink  die  dame,  en  sy  gaan  na  die  toonbank  om  die  pakkie 
toe  te  draai,  met  die  meisie  dadelik  agter  haar  aan,  asof  sy  bang  is  dat 
dit  haar  nog  sal  ontglip. 

Groot  en  lomp  staan  die  pa  op,  gryp  een  van  die  dose  van  die  vloer 
en  kyk  na  die  prys  en  plak  die  skoendoos  dan  op  een  van  die  stoele 
neer.  Hy  loop  agter  die  meisie  aan,  sit  die  bedrag  op  die  toonbank  neer 
net  toe  sy  die  pakkie  neem,  en  draai  om,  buitentoe,  sonder  om  hom  aan 
haar:  Dankie,  Pa,  te  steur. 

Buite  loop  hy  en  die  seun  sommer  aan.  Eers  loop  sy  vinniger  om 
by  te  kom  en  toe  hulle  nog  nie  wag  nie,  loop  sy  gewoonweg,  ingetoë, 
alleen  agter  haar  stil  gesig,  die  pakkie  versigtig  in  haar  hand.  By  die 
robot  moet  hulle  wag. 

By  die  huis  moet  sy  eers  vir  Pa  en  Boet  wat  voetbal  toe  wil  gaan, 
kos  gee.  Ma  wil  nie  eet  nie.  Tant  .'^nna  het  laat  weet  dat  sy  vroeg  van 

die  plaas  af  vir  die  middag  inkom,  en  Ma  sal  sommer  net  saam  met 

haar  koffie  drink.  Net  voor  Tant  Anna  kom,  kry  sy  eers  kans  om  Ma 
die  pantoffels  te  wys. 

Maar  kind,  pers  pantoffels  pas  mos  nie  by  jou  nie,  dis  ’n  oumens- 
kleur,  ’n  halwe  roukleur. 

Dis  nie  pers  nie,  Ma,  dis  lila,  ligbloupers.  Dis  net  so  ’n  mooi  sagte 
woord  soos  die  pantoffels  self.  Kyk... 

Toe  klop  Tant  Anna  en  sy  gaan  maak  vir  hulle  koffie  en  gaan  dan 
na  haar  kamer.  Sy  sit  al  haar  goed  vir  Maandag  se  skoolgaan  ná  die 

vakansie  reg  — net  die  skoene  moet  nog  skoongemaak  word  en  dit  kan 

Boct  sowaar  die  keer  doen.  Hy  moet  ook  leer  om  iets  te  doen,  hy  word 
al  nes  pa.  Daarna  haal  sy  tydsaam  alles  vir  die  Sondag  uit  en  sit  dit  reg 
soos  vir  ’n  groot,  besondere  geleenthcid. 

Nou  is  dit  nog  Saterdagmiddagstil  daarbuite,  met  net  af  en  toe  van 
vér  'n  golf  voetbalgejubel  of  -teleurstelling.  ’n  Heerlike  uur  voor  almal 
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weer  aand  toe  sal  jaag.  Sy  gaan  lê  in  die  warm  winterson  op  haar  bed 
met  haar  hande  agter  haar  kop. 

Dit  was  net  mooi  dié  tyd  verlede  Saterdag  toe  sy  hom  op  Tant 
Anna  se  plaas  gegroet  het,  by  die  jakarandaboom  met  die  drie  trossies 
blomme.  Geloof,  hoop  en  liefde  — het  hy  gelag  toe  sy  sê  dat  dit  buite 
die  seisoen  is  — húlle  is  altyd  in  die  seisoen.  En  hy  het  dit  sommer  gesê 
of  dit  niks  is  nie.  Maar  miskien  steek  hy  maar  weg,  soos  sy.  Jy  is  so 
vreeslik  beheersd,  sê  die  meisies  altyd,  en  dan  weet  hulle  nooit  van  al 
die  onstuimigheid  hier  binne  nie.  Sy  sug.  Dis  soos  ’n  hele  lewe  wat  sy 
die  paar  dae  deurleef  het  van  verlede  Woensdag  toe  Tant  Anna  haar 
sommer  op  die  ingewing  van  die  oomblik,  soos  sy  gesê  het,  hiervandaan 
plaas  toe  geneem  het  om  ook  ’n  bietjie  vakansie  te  hou.  Jy  is  al  skoon 
bleek  soos  jy  jou  ma  versorg  en  ’n  jongmens  moet  buitelug  hê,  het  sy 
gesê.  Pa  was  stad  toe  en  sy  en  Ma  moes  iets  gepraat  het  dat  sy  sommer- 
so  uit  die  bloute  losgelaat  is. 

En  so  het  sy  met  net  die  noodsaaklikste  op  die  plaas  aangekom  en 
die  ander  kuiermense  daar  gekry  — Tant  Anna  se  vriendin  wat  vir  die 
vakansie  gekom  en  daar  siek  geword  het,  en  Chris. 

Nou  kan  Ma  maar  lekker  siek  bly,  ek  sal  tog  nou  geselskap  hê,  sê 
hy  toe  Tant  .Anna  haar  in  die  siekekamer  aan  hulle  voorstel.  En  daar 
het  die  lila  pantoffels  voor  die  bed  gestaan,  net  by  die  stoel  waar  sy  toe 
gaan  sit.  Verleë  kyk  sy  af  en  sê:  Dis  pragtige  pantoffels  dié,  Tannie. 

Ja,  is  dit  nie?  sê  hy.  Ek  het  dit  vir  my  ma  gegee.  Dis  so  sag  en  fyn 
en  al  die  jongmense  dra  dit.  Sy  is  mos  nie  oud  nie  en  haar  ander  pan- 
toffels  was  sommer  harde  ou  goed  met  lelike  pompoms.  Ek  hou  niks 
van  lelike  goed  nie.  — Soos  myne,  dink  sy.  Dan  mag  hy  nooit  myne 
sien  nie. 

Chris,  jong,  skaam  jou,  lag  sy  ma  toe  nog. 

HuIIe  het  saam  perdgery  soos  op  Pa  se  plaas,  vroeg  opgestaan  en 
met  die  plaaswerk  gehelp,  by  die  bure  gaan  kuier  en  saans  by  die  tamaai 
kaggelvuur  gesit  tot  die  stompe  weggesmeul  het.  En  hulle  het  voel-voel 
hulle  ervarings  oorweeg  en  uitgeruil,  soos  kinders  met  kosbare  albasters 
vriendskap  sluit. 

Nou  weet  hy  waar  sy  woon,  en  dat  Ma  siek  is  en  Pa  sy  plaas  ver- 
huur  het  en  in  ’n  kantoor  werk,  want  Pa  het  ook  sy  geleerdheid  en  Ma 
wil  hulle  geleerd  sien.  Maar  waarom  Ma  siek  is,  het  sy  nie  gesê  nie.  Dit 
kon  sy  mos  nie.  Dit  was  iets  vir  vrouens,  iets  geheims,  sy  weet  nie  hoe 
nie.  Sy  wou  ook  nie  by  hom  daaraan  dink  nie,  dit  het  haar  skaam  laat 
voel.  Maar  die  laaste  aand  het  sy  weer  daaraan  gedink,  hoe  Ma  haar 
die  nag  geroep  het  toe  Pa  die  naweek  plaas  toe  was,  en  gesê  het  sy  moet 
die  dokter  bel,  en  haar  toe  vertel  het  van  die  miskraam  en  haar  gewys 
het  wat  gebeur  het,  omdat  sy  groot  word  en  moet  weet,  en  hoe  sy  dit  die 
hele  nag  voor  haar  gesien  het  — die  snaakse  klont  wat  ’n  mensie  sou 
geword  het...  En  onthou  altyd,  dit  is  heilige  dinge,  het  Ma  gesê,  mooi 
dinge  wat  jy  net  mag  doen  as  jy  mekaar  liefhet  en  jy  jou  aan  mekaar 
beloof  en  as  jy  trou  en  getrou  bly.  Sy  het  daarna  die  hele  nag  lê  en  bib- 
ber,  en  toe  Pa  vroeg  die  oggend  terugkom  en  Ma  hom  dit  vertel  en  sag- 
gies  huil,  sê  hy  bars:  Vervlaks,  wat  lê  jy  nog  en  grens.  Plaas  dat  jy 
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dankbaar  is.  Dis  een  mond  minder  om  kos  te  gee,  veral  as  dit  weer  ’n 
meisie  sou  gewees  het... 

— Skaam  jou,  dis  nie  my  skuld  nie,  snik  Ma,  en  toe  loop  hy  met 
’n  groot  woord  die  kamer  uit.  En  toe  het  sy  haar  hier  ook  sommer  aan 
die  slaap  gehuil. 

Toe  Chris  haar  groet,  het  hy  gesé  dat  hy  haar  seker  die  Sondagaand 
voor  die  skool  bcgin  by  die  kerk  sal  sien.  Sy  voel  sommer  orals  warm, 
hier  in  die  lekker  son,  en  sy  dink  weer  alles  óór,  hoe  hy  lyk  as  hy  lag, 
en  sy  gesig  van  die  kant  af  saans  by  die  vuur,  en  as  hy  na  haar  kyk... 

Toe  sy  terugkom  het  sy  vir  Ma  gaan  vra  of  sy  nuwe  pantoffels  kan 
gaan  koop  wat  sag  en  warm  is  en  nie  so  koud  en  hard  soos  haar  oues 
nie  — die  lelike  goed  wat  Pa  vanoggend  sommer  weer  wou  koop.  Ma  het 
gesê  hare  lyk  nog  so  goed  en  sterk  en  alles  word  so  duur,  geld  is  nie  vol- 
op  nie.  Maar  toc  het  Ma  gesé  sý  sal  hulle  kan  dra  en  sy  sal  Pa  vra  van 
dic  pantoffels.  Liewe  Ma,  is  sy  ook  bang  vir  Pa?  En  sy  sé  nooit  ’n  woord 
teen  hom  nic.  Sy  kan  daardie  nag  nie  vergeet  nie.  Is  hy  dan  nie  meer 
lief  vir  haar  nie? 

Pa  wil  vanaand  ook  nie  kerk  toe  gaan  nie,  maar  Ma  sé  iemand  moet 
gaan.  Sy  sé  sy  sal.  Pa  sé  sy  kan  nie  alleen  loop  nie.  Later  toe  Pa  uit  die 
kamer  is,  sé  sy  vir  Ma  dat  sy  tog  tussen  al  die  ander  mense  huis  toe  sal 

kom.  Daar  is  baie  wat  die  pad  loop  en  sy  sal  niks  oorkom  nie. 

Sy  neem  lank  om  aan  te  trek  en  te  kyk  dat  sy  mooi  lyk,  en  stap 
toe  aan.  By  die  kerk  sal  sy  vir  hom  wag,  na  die  tyd.  Sy  weet  nou  waar 
hy  gewoonlik  sit.  Sy  sal  sorg  dat  sy  net  naby  kom  en  vir  hom  sé  dat  sy 
vir  haar  net  sulke  pantoffels  soos  sy  ma  s’n  gekoop  het.  Nee,  dat  haar 
pa  dit  gedoen  het,  al  het  hy  nie,  want  hy  het  betaal  maar  dit  nie  met  sy 
hart  gegee  nie.  Maar  Chris  moet  'n  goeie  indruk  van  haar  pa  kry,  hy 

moet  goed  van  hom  dink,  veral  ook...  hy  sal  haar  pa  eers  moet  vra  as 

hulle  eendag  wil  trou.  Trou  — die  woord  laat  haar  sag  en  wonderlik 
voel.  Eers  was  dit  sommer  ’n  los  woord,  soos  enige  ander  een,  nou  is 
dit  innig  en  naby,  al  weet  sy  nie  presies  hoe  nie.  Maar  dit  is  iets  moois, 
dit  moet  mooi  wees,  Ma  s’n  was  ook  mooi,  eers,  sy  is  seker,  maar  haar 
eie  moet  mooi  bly,  altyd  en  ewig. 

Hy  en  die  ander  meisie  sit  skuins  voor  haar  anderkant  die  paadjie. 
Parmantige  keiltjie,  snyerspakkie,  kort  gekapte  hare  — nie  tienderjarig 
los  soos  haar  eie  met  die  breërandhoed  nie.  Ook  nie  die  rok-met-moulose- 
jassie  wat  almal  dra  en  waarin  sy  nou  soos  ’n  kewer  met  wegstaan- 
manelletjie  voel  nie.  Dáárdie  een  lyk  chic,  ’n  regte  dame.  Hy  fluister  iets 
vir  haar  en  sy  kyk  na  hom  en  glimlag.  Haar  naam  is  seker  ook  so  — 
viets  en  fyn.  Nie  Alet,  soos  ’n  swaar  klip  met  ’n  dubbele  val  a-Iet  nie. 
Sy  voel  so  plattelands,  agteraf,  so...  lomp... 

Die  preek  se  woorde,  die  gesange,  die  gebed  dreun  by  haar  verby, 
die  kollekte  klink  yl  en  ver,  die  koor  is  érens  dáár  waar  sy  wil  wakker 
word  maar  nie  kan  nie. 

Dic  kcrk  is  uit.  Op  die  een  of  ander  manier  is  sy  kort  agter  hulle 
by  die  portaal  en  skuii  tussen  die  mensc  in  met  haar  hartscer.  By  die 
trappics  kyk  hy  skielik  om  cn  sien  haar,  voor  sy  haar  gesig  kon  weg- 
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draai,  voor  sy  iets  kon  doen.  En  toe  skuif  sy  agter  die  deur  in,  verby 
die  agterste  leë  banke  na  die  sydeur. 

Sy  wil  hom  nooit  weer  sien  nie,  sy  sal  nie,  sy  sal  Ma  vra  om  haar 
weg  te  stuur.  Baie  ouers  stuur  hulle  kinders  weg,  vroeër  of  later  moet  sy 
leer  om  weg  te  gaan,  om  nog  seerder  te  kry...  Dan  sal  sy  gouer  leer  om 
nie  so  seer  te  kry  nie,  nie  soos  Ma  nie... 

Toe  sy  inkom,  hoor  sy  Pa  hard  met  Ma  argumenteer,  alweer,  en  íoe 
huil  Ma. 

Sy  gaan  kombuis  toe,  maak  tee,  loop  toe  hard  in  die  gang  af  dat 
hulle  haar  kan  hoor,  en  klop  by  hulle  kamer.  Hier  is  tee,  Ma,  roep  sy. 
Ek  sit  dit  sommer  hier  neer,  ek  gaan  maar  slaap,  hoor. 

Sy  haal  haar  nagklere  van  die  hangertjie  in  die  kas  af.  Daar  staan 
die  lila  pantoffels.  Sy  laat  hulle  staan.  Twee  ligpers  plasse  wat  rou  oor 
hulle  voete  wat  makeer.  Dooie  gate.  Soos  beloof  en  getrou. 

Láát  in  die  nag  dink  sy  dat  sy  hulle  maar  vir  Ma  sal  gee.  Dis  tog 
vir  ou...  vir  ouer  mense,  het  Ma  gesê.  Roukleur  kan  sy  nie  sê  nie,  wil 
sy  nie  sê  nie.  Sê  nou  Ma  kom  iets  oor...  Dit  bewe  by  haar  ruggraat  af. 
Sy  sal  vir  Ma  sê  sy  moet  ook  ’n  bietjie  voel  hoe  sag  dit  loop,  en  dan 
sal  sy  sommer  ongemerk  weer  haar  oues  pal  begin  dra. 

Toe  die  skoolklok  Maandagmiddag  vir  huistoegaan  lui,  drentel  sy  met 
haar  boeke  sodat  sy  laaste  uit  die  klas  kom.  Waarom  moet  sy  haastig 
wees  om  huis  toe  te  gaan,  om  hoegenaamd  êrens  heen  te  gaan.  Hier  of 
daar  of  waar,  orals  is  dit  eners  — harde  woorde,  seermaak,  selfsug,  skyn- 
heiligheid,  vroom  praatjies.  Waarvoor  moet  ’n  mens  kastig  lewe? 

Toe  sy  by  die  hek  uitslenter  staan  hy  voor  haar.  Net  hulle  twee. 
Lam  geskrik  kyk  sy  na  hom,  en  toe  af,  na  haar  skoene  waarvoor  sy  van- 
oggend  ’n  slegte  punt  gekry  het  omdat  sy  nie  eers  lus  gehad  het  om  hulle 
toe  maar  self  skoon  te  maak  nie. 

Jy  het  gisteraand  so  snaaks  gelyk,  sê  hy.  Ek  wou  nog  hê  jy  moet 
saam  met  my  en  my  niggie  gaan,  toe  het  jy  al  verdwyn. 

Sy  kyk  op  met  oorgawe,  haar  oë  helder  met  alles  wat  mooi  is.  Weet 
jy,  ek  het  vir  my  net  sulke  pantoffels  soos  jou  ma  s’n  gekry,  sê  sy.  Mooi 
sag.  en  lekker  warm,  net  sulke  fynes... 


57 


ALETTA  LÍÍBBE 


BOUZOUKI-SPEL 


Die  dorpie  lê  baie  skuins  want  die  aarde  stoot  hier  sommer  meteens 
uit  die  see  op.  Die  huisies  sit  wit  opgestapel  weerskante  van  die  nou 
strate. 

Vir  jou  uit  'n  sonnige  suidland  is  die  volkome  afwesigheid  van  bome 
en  struike  heel  vreemd.  En  in  hierdie  felwit  sonlig  verlang  jy  nogal  dik- 
wels  na  die  koelte  van  ’n  boom. 

Gelukkig  waai  die  wind  voortdurend  hoog  en  sout  en  klam  deur  jou 
lang  hare  wat  reguit  en  los  hang.  En  wanneer  jy  en  Nikki  hand  aan  hand 
dic  steilte  rem-rem  afdraf,  kyk  die  vroue  van  die  dorp  vir  mekaar. 

“Sy  is  nie  van  ons  land  se  mense  nie,"  frons  die  oudste  van  hulle. 

“Sy  het  heeltemal  in  Nikki  ingevaar!”  raas  'n  meisie  terwyl  sy  ’n 
stoeptrappie  aan  die  straatkant  driftig  skoonvee.  Haar  mollige  arms  be- 
weeg  vlytig,  maar  in  die  donker  oë  smeul  ’n  onrus  oor  háár  Nikki. 

’n  Groepie  kinders  skop  kwetterend  ’n  rooi  bal  met  die  straat  af. 
Die  vinnigste  een  nael  in  alle  erns  om  die  bal  wat  op  pad  see  toe  rol, 
betyds  te  red. 

Jy  en  Nikki  leun  uitasem  teen  die  verroeste  ysterreling  bokant  die 
klein  hawe.  Die  bote  se  bruin  en  wit  en  geel  en  rooi  strepe  lê  rimpelend 
in  die  blou  water  herhaal. 

lewers  sing  iemand  met  soet  bouzouki-begeleiding...  Sommer  so  in 
die  oopte  op  die  wind  kom  die  note...  dan  sag,  dan  duideliker  dan  deur- 
mekaar... 

Jy  weet  die  tyd  raak  kort  — net  so  seker  soos  hierdie  wit  sonskyn 
wat  móre  weer  kom,  net  so  seker  gaan  jy  weg.  ’n  Vakansie  duur  nie  vir 
ewig  nie.  En  ’n  droom  loop  nog  vinniger  as  die  wind  wat  die  water  daar 
vér  onder  verkreukel. 

Nikki  se  wit  klere  verblind  jou  ’n  oomblik.  Jy  laat  die  grootoog-son- 
bril  bo-op  jou  kop  terug  oor  jou  oë  sak.  Moontlik  help  dit  ook  om  die 
hamerslae  in  jou  bors  te  kalmeer.  Want  Nikki  se  oë  bly  dringend  bruin 
en  so  helder  dat  dit  seermaak. 

“Dit  kan  nie,’’  praat  jy  en  die  wind  gryp  die  woorde. 

Tog  hoor  hy. 

“Waarom  kan  dit  nie?’ 

“Ek  moet  terug  gaan.’’ 

“Jy  dink  ek  kan  nie  vir  jou  sorg  hier  nie...” 

“Dis  nie  dit  nie,”  sug  jy.  Kan  ’n  jong  mens  ooit  meer  skaakmat  wees 
as  in  hierdie  situasie?  wonder  jy  en  hou  skrefiesoë  ’n  seemeeu  dop  wat 
oor  die  bote  kantel.  Sy  skree  dryf  dof  op  die  wind. 
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“Ek  kán  vir  jou  sorg...  In  my  pa  se  kafee  in  die  stad  is  daar  baie 
werk,  altyd  werk.  Ons  kan  albei  daar  gaan  werk  sodat  ons  heeldag  saam 
kan  wees.  Ek  wil  jou  altyd  naby  my  hê...”  dobber  sy  stem  aaneen... 
aaneen... 

Wie  het  gesê...  of  waar  staan  dit  nou  weer  van  u volk  is  my  volk 
en  waar  u gaan  sal  ek... 

“Kom  ons  gaan  terug,”  sê  jy  sommer  om  ’n  uitweg  te  vind. 

Die  soet  mandolien  en  bouzouki-snare  kom  nader  namate  julle  met 
die  steil  straatjie  klim  na  die  herberg  op  die  kruin  van  die  hoogste  heu- 
w'el  waarteen  die  dorpie  rus. 

Met  elke  tree  meet  jy  die  jare  af...  Jare  met  of  sonder  Nikki? 

Sy  volk...  jou  volk.  Dit  klink  na  ’n  bespotting  in  die  ore.  Wat  van 
sy  Kerk  en  jou  Kerk?  Jou  Kerk  kyk  geslagte  lank  reeds  vir  jou  uit  ovaal 
rame.  En  sy  Kerk  staar  in  verweerde  beelde  oor  'n  vervalle  binneplein. 

En  skielik  voel  die  wind  kouer.  Nikki  se  hand  is  sterk  en  warm  om 
jou  vingers. 

Die  bouzouki-snare  strum  steeds  soet  deur  die  souterige  seelug.  Eers 
stadig...  dan  vinniger...  al  vinniger  tot  ’n  dolle  ritme  klim  die  klanke. 

Jy  en  Nikki  staan  bo  — heelbo  teen  die  helling  met  die  skuinse  hui- 
sies,  op  hul  trappies  teen  die  heuwel  gestut.  Nikki  moet  by  'n  deur  af- 
skeid  neem. 

Vir  kort? 

Vir  lank? 

Vir  altyd? 

Snaaks  dat  sy  blik  na  alles  nog  so  helder  is.  By  sy  mense  se  tem- 
perament  sou  'n  mens  troebel  verdriet  verwag.  En  dan  sou  dit  baie  moei- 
liker  wees  om  te  besluit  of  jy  bly  en  of  jy  gaan. 

Bly  of  gaan...  bly  of  gaan... 

Die  snarespel  neem  die  sout  uit  die  see...  uit  die  seer. 

Jy  tuimel  ewig  in  die  bruin  dieptes  van  ’n  paar  oë...  ’n  verdwaalde 
seemeeu... 

“Nee  — nee  — nee!”  roep  jy  nog  maar  stap  reeds  met  'n  rugsak 
weg  uit  die  dorpie  by  die  see...  terug  na  jou  land  en  jou  volk  en... 

Die  bouzouki-spel  versnel  tot  'n  tempo  waarby  geen  mens  kan  by- 
hou  nie.  Dit  skril  deur  jou  brein  met  ’n  deurdringende  skerpte.  En  die 
wit  sonlig  verblind  jou... 

Jy  strek  ’n  hand  uit  in  'n  gebaar  van  weerloosheid...  Die  vingers 
sluit  in  ’n  doodsgreep  om  die  wekker  voor  die  bed. 
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ANDRÉ  LE  ROUX 


WERK  WANT  DIE  NAG  KOM  NADER 


Werk  want  die  nag  kom  nader 
vinnig 

op  ’n  blou  Vespa 

brullend  maar  met  net  ’n  bietjie  olie 

minder  as  die  dwase 

maagde  s’n 

meer  as  die  bottelkers 

van  Distrik  Ses. 

Die  bome  hoor  die  vreemde  geluid 

en  stamp  hul  voete;  kou 

speels  aan  die  blare  en  klap 

hul  koppe  klap-klap  teen  mekaar 

wagtend  op  die  skemer 

om  sy  stem  te  laat  hoor 

soos  daagliks  in  die  aand 

en  partykeer  in  die  late  nag  (of  vroeë  oggend) : 

alles  wag 

op  die  vertrek,  brullend 
en  vol  van  nuwe  olie. 


WAG 


Gereed 
sal  ek  wag 

my  gesig  tussen  akkerblare 
en  my  heup  teen  die  rooi  posbus 
langs  Stellenbosch  se  strate. 

My  voete  sal  twee  sluise  wees 
in  die  droë  slootjies-sonder-water 
en  my  oë 

die  aickers  wat  eenkant  lê. 
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MARIETJIE  DU  PLESSIS 


HEILIGE  DAG 

Sondagoggend 
val  ek  skaterend 
uit  jou  arms 

Sondagmiddag 
is  jy 

’n  koel  wit  rondheid 
teen  die  bekkenbeen 


PES 

Ek  loop  my  voete  seer 
om  jou  dood  te  kry 
soos  vuil  slikwater 
sypel  jy 
telkens 

op  tussen  my  tone 

Vergaar  jouself 
in  blase 
bult  uit 
in  liddorings 


Stroomop 
sypel  jy  in  my 
soos  spatare 
versier  my  bene 
soos  stekelgras 

Slaan  tent  op 
op  my  bobeen 
sak  in 

soos  water  op  die  knie 

Peristalse  in  my  maagwand 
alkohol  in  my  íewer 
virus  op  die  brein 
met  elke  hartklop 
hou  jy  by 

Met  die  elfuur-nuus 
verlaat  jy  my... 

Maar  toet-toet 
seweuur 
byt  jy  weer  vas 
aan  my  achilleshiel 
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GERHARD  VAN  DER  LINDE 


DRUSUS  PINTO 

Na  die  dood  van  Caligula  het  die  wagte  Drusus  gehurk  in  ’n  hoek 
gekry.  Sy  oë  was  toe.  Hy  het  sy  hande  voor  sy  gesig  gehou. 

Hulle  het  bietjie  beraadslaag  onder  mekaar  en  besluit  dat  Drusus 
in  hul  smaak  val.  lemand  het  'n  woordspelling  gemaak  op  die  naam 
Caligula.  Almal  het  begin  lag. 

So  het  dit  gekom  dat  Drusus  Caligula  opgevolg  het. 

Generaal  Pinto  is  soms  “Drusus”  genoem.  Natuurlik  nooit  in  sy 
teenwoordigheid  nie,  want  hy  was  'n  ywerige  student  van  die  geskiedenis. 

Menosia  is  ’n  arm  land.  Vroeër  was  dit  'n  diktatuur.  Daar  was  al- 
tyd  praatjies  teen  die  regering,  maar  niemand  het  ooit  die  aansien  of  die 
moed  gehad  om  openlik  in  opstand  te  kom  nie.  Pinto  was  die  enigste 
uitsondering. 

“Vryheid'’  verklaar  hy  op  ’n  perskonferensie,  gelykheid,  broederskap 
is  die  reg  van  elke  Menosiër.  Ons  moet  vrede  skep,  vriendskaplike  ver- 
houdings  met  alle  lande  en  rasse;  sosiale  geregtigheid.” 

Menosië  is  in  ’n  oorlog  gewikkel  met  die  een  of  ander  van  sy  buur- 
state.  Vredespraatjies  word  in  ’n  ernstige  lig  beskou:  Hy  moet  bedank. 
Oornag  is  hy  egter  ’n  held. 

’n  Sekere  groep  jong  offisiere,  geïnspireer  deur  ’n  paar  bottels  wyn 
en  die  gefrustreerde  ambisie  van  enkele  jare,  ontwerp  een  aand  die  plan 
vir  ’n  mars  op  die  hoofstad.  Hulle  is  moeg  vir  oorlog,  lus  vir  die  lewe, 
bang  vir  die  dood.  In  Pinto  sien  hulle  ’n  vredesfiguur,  die  verwesenliking 
van  hulle  drome.  Deur  hom  wil  hulle  ’n  nuwe  Menosië  skep.  Vol  van 
die  jeug  se  sug  na  hervorming  speel  hulle  kaart,  drink,  lag,  maak  tele- 
foonoproepe,  sprei  die  landkaart  oop  en  werk  noukeurige  aanvalsroetcs 
uit,  drink,  dui  alle  strategiese  punte  aan. 

Op  'n  dag  rol  die  tenks  in  die  hoofstad  se  strate;  die  uitsaaistasie 
word  beset;  alle  treine  kom  tot  stilstand.  Die  Menosiërs  eis  die  diktator 
se  kop.  Die  hele  nag  deur  word  in  die  strate  gedans.  Wat  die  hoofstad 
betref,  kry  Menosië  ’n  nuwe  aanskyn. 

Pinto  ontvang  besoek  van  ’n  paar  offisiere,  jong,  lewenskragtige 
manne.  Geklee  in  uniform  en  monokel,  hoor  hy  dat  die  leër  hom  as  pre- 
sident  wil  hê.  Reeds  met  sy  woorde  aan  die  vertrekkende  offisiere  ver- 
wek  hy  hul  toegeneentheid: 

“Die  leër  se  wens  is  my  bevel.” 

Dit  blyk  gou  dat  die  diktator  se  troepe  goeie  skerpskutters  is.  Tal- 
lose  opstandelinge  word  afgemaai.  Daar  word  hewig  oor  en  weer  geskiet. 
Na  twee  dae  gee  die  diktator  oor  en  word  verban.  Twee  weke  later  word 
Pinto  as  president  ingesweer. 

Dit  is  twee  dronk  weke  in  Menosië.  Elkeen  wat  ’n  bottel  wyn  kan 
vashou,  drink  daaruit:  Pro-Pinto  mense  uit  vreugde,  ander  uit  gewoon- 
te,  die  lojaliste  vir  versterking.  Sommige  nagklubs  verskuif  hul  verto- 
nings  na  die  sypaadjies  as  simbool  van  die  nuwe  orde.  Niemand  het  juis 
tyd  vir  politiek  nie. 
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Die  mense  het  hiil  roes  afgeslaap;  na  hulle  gesien  het  dat  al  clic 
meisies  in  die  strate  klere  aanhet,  het  hulle  besluit  om  hulle  nuwe  vry- 
heid  te  geniet. 

’n  Linkse  groep  kom  spreek  Pinto.  Hy  knyp  sy  monokel  indruk- 
wekkend  vas  en  hou  sy  rewolwer  binne  bereik  in  geval  van  nood.  Die 
leier  van  die  linkses  — 'n  lang  maer  man,  met  ’n  baard  soos  dié  van 
Lenin  of  Trotski  — is  nie  beïndruk  nie. 

“Gee  ons  vryheid”  sê  hy. 

“JuIIe  het  vryheid,  gelykheid  en  — ” 

“Meer  vryheid.  ’n  Vrye  proletariaat.  ’n  Vrye  pers.  ’n  Vrye  radio.” 

''JuIIe  is  vry.” 

“Fascisme  heers  nog  in  die  land.” 

Pinto  kon  geen  antwoord  vind  op  die  man  se  eise  nie.  Hy  wou  nie 
teen  die  wense  van  die  leër  gaan  nie. 

’n  Regse  groep  het  hom  kom  lastig  val.  Die  leier,  ’n  dikkerige,  agres- 
siewe  man,  het  breedvoerig  aangeval. 

“Ons  moet  ’n  vry  land  hê.  Vrede.” 

“Jy  voer  ons  na  bandeloosheid.”  Die  man  se  snor  het  begin  bewe; 
sy  vriende  moes  hom  uiteindelik  die  kantoor  uithelp;  hy  was  buite  hom- 
self  van  woede. 

’n  Afvaardiging  van  straatvroue  besoek  hom.  Pinto  is  radeloos,  red- 
deloos  verleë  toe  die  sekretaresse  hulle  aankondig,  dié  geselskap  wat 
enige  ordentlike  soldaat  streng  geheim  sal  opsoek. 

Die  leidster  is  'n  dikkerige,  lelike  vrou  in  haar  middeljare. 

“Gelykheid!”  Haar  stem  is  merkwaardig  diep,  maar  hees  en  toonloos. 
“Ons  wil  dieselfde  regte  hê  as  alle  werkersgroepe!” 

Sy  begin  die  voordele  uiteensit  wat  toegeeflikheid  vir  die  Icër  sal 
inhou.  (Die  leër!  dink  hy).  Oplaas  stuur  hy  haar  na  die  Minister  van 
Maatskaplike  Dienste,  wat  haar  uit  sy  kantoor  jaag. 

President  Pinto  bevind  hom  in  ’n  moeilike  posisie.  Boonop  het  hy 
sy  monokel  gebreek  sodat  hy  slordig  en  beroof  van  sy  keiserlike  waar- 
digheid  voel.  Sy  volgelinge  kyk  ontsteld  toe  hy  hom  al  hoe  meer  op 
kalmeerpille  verlaat. 

Daarbenewens  moet  die  oorlog  nog  beëindig  word.  Die  Minister  van 
Buitelandse  Sake  doen  sy  bes,  maar  is  geneig  om  hom  te  laat  oorheers 
deur  amptenare  wat  slegs  hulself  in  gedagte  het.  President  Pinto  voel  nog 
meer  bedruk  toe  hy  terugdink  aan  sy  vorige  gesprek  met  die  buurstaat 
se  ambassadeur. 

Na  ’n  formele  groet  het  hy  met  die  deur  in  die  huis  geval. 

“Meneer  die  .^mbassadeur,  Menosië  is  nou  ’n  vry  land.  Die  nuwe 
regering,  waarvan  ek  die  hoof  is,  sal  graag  vyandelikhede  met  u land 
wil  staak.” 

“Meneer  die  President,  dieselfde  geld  vir  my  land.  Vrcde  kan  egter 
nooit  gesluit  word  solank  u die  agressie  teen  ons  volhou  nie.” 

"Ons  begeer  vrede,  vrede  boweal.  Onderhandelings  oor  ’n  skictstil- 
staking  moet  dadelik  aangeknoop  word  in  ’n  neutrale  land.” 

“Dit  is  my  regering  se  oortuiging  dat  u die  agressor  is  en  onder- 
handelings  dus  by  ons  moet  plaasvind.  Nogtans  sal  ek  u wens  aan  my 
regering  oordra.” 

Die  prcsident  begin  ingehok  voel  in  sy  kantoor.  Dit  is  asof  hy  ver- 
lang  na  sy  vurige  dae;  dié  tyd  toe  hy  kon  roep  om  vryheid,  uit  sy  pos 
bedank  en  ’n  held  word  in  die  oc  van  sommige;  die  dae  van  ballingskap 
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in  sy  plattelandse  huis;  die  dag  waarop  die  nuus  van  die  opstand  hom 
bereik  het.  Alles  was  eenvoudig:  die  diktator  moes  weg,  hulle  moes  vrede 
hê. 

Nou  eis  selfs  die  straatvroue  regte  op,  regte  wat  hy  hulle  moet  weier, 
miskien  nie  vir  altyd  sal  kan  weier  nie.  Sóveel  politieke  partye!  en  elk- 
een  wil  regte  hê. 

Is  dít  vryheid:  die  skel,  eisende  stem  van  ’n  straatvrou? 

Die  boek  het  ongemerk  met  ’n  effense  ruk  uit  sy  hande  geval;  on- 
gemerk  het  hy  weggeraak  in  ’n  diep  donker  slaap. 

’n  Halfuur  — meer?  minder?  — later  word  hy  stadig,  suf  wakker, 
met  ’n  skerp  hoofpyn.  Hy  tel  die  boek  op,  glimlag  effens  melancholies. 

Dit  is  tyd  vir  sy  samespreking  met  die  samesweerders. 

Daar  word  besluit  op  vryheid  aan  die  linkses;  regte  aan  alle  wer- 
kersgroepe;  straatvroue  ingesluit.  President  Pinto  argumenteer  van  tyd 
tot  tyd  hewig  met  een  van  die  eenderse,  eendersdenkende  offisiere,  maar 
sy  gedagtes  bly  dwaal;  hy  verloor  kort-kort  enkele  oomblikke  lank  kon- 
tak  met  wat  om  hom  aangaan,  registreer  beswaarlik  die  verwytende 
woorde  wat  dikwels  herhaal  word: 

“Onthou  u belofte  aan  die  leër.  Wat  van  die  leër?’’ 

Hy  moet  geesdriftig  sy  instemming  gee  toe  die  offisiere  hom  vra  om 
die  hervormings  goed  te  keur. 

Dit  laat  sy  aansien  styg  by  die  volk.  Ondertussen  begin  die  politieke 
partye  mekaar  verdring;  snags  op  straat,  selfs  in  sekere  kafees  wat  die 
vergaderplekke  is  van  verskillende  politici,  word  dit  onveilig,  aangesien 
hul  geesdriftige  ondersteuners  met  rewolwers,  af  en  toe  selfs  bomme  rond- 
loop.  Die  vrye  pers  en  vrye  radio  doen  hewige  aanvalle  op  President 
Pinto.  “Vanwaar  hierdie  toedrag  van  sake?”  vra  hulle.  Sy  kritici  sluk 
hulle  woorde  toe  hy  op  die  Menosiaanse  nasionale  dag  verklaar:  “Die 
leër  is  die  volk!”  Die  leiers  van  die  opstand  wens  hom  geluk;  een  of  twee 
klap  hom  op  die  rug  en  lag  agteraf  oor  sy  star  grinnik  en  dowwe  oë. 

Ondertussen  bereik  gerugte  van  huislike  probleme  die  vrye  vroue- 
pers,  en  alhoewel  die  President,  met  glansende  monokel,  aangenome  kind 
en  vrou  aan  die  sy  hom  nie  daaraan  steur  nie  fluister  die  volk  dat  sy 
vrou  Pinto  nog  sal  vergiftig. 

Hy  woon  verdere  samesprekings  met  die  samesweerders  by,  maar 
vind  dit  steeds  moeiliker  om  op  sy  werk  te  konsentreer.  Een,  twee  maal 
val  hy  weer  met  ’n  effense  ruk  in  ’n  diep  slaap  en  word  met  ’n  skerp 
hoofpyn  wakker,  waggel  orent  en  steur  hom  aan  geen  dokter  nie. 

Die  jong  offisiere  besluit  om  regte  aan  beroepsportmanne  toe  te  ken; 
hulle  stig  self  'n  Vakbond  vir  Snoekerspelers;  tweemaal  ’n  week  word 
kos  aan  die  volk  uitgedeel  in  die  hoofstad,  met  ’n  dubbele  rantsoen  vir 
soldate.  Die  oorlog  duur  voort.  Die  generaal  word  verkies  tot  ere-presi- 
dent  van  die  Vakbond  vir  Snoekerspelers. 

Op  ’n  dag,  terwyl  soldate  besig  is  om  kos  uit  te  deel,  versprei  die 
nuus  van  man  tot  man  dat  Pinto  dood  is.  Boodskappers  word  haastig 
na  die  stadshospitale  gestuur  vir  bevestiging;  by  die  presidentspaleis  is 
alles  donker.  Hulle  kry  die  generaal  agter  sy  lessenaar,  die  kop  voor- 
oorgeval,  sy  monokel  stukkend,  geklee  in  nagklere  en  ’n  verslete  kamer- 
jas. 

Daardie  aand  het  die  vrye  radio  treurmusiek  gespeel  onderwyl  die 
leër  koukus  oor  ’n  opvolger. 
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LITERÊR-AKTUEEL 


F.  C.  FENSHAM 

DIE  AFRIKAANSE  BOEKEFEES  IN  DIE  PAARL 

Op  10  Oktober  word  die  Afrikaanse  Taalmonument  in  die  Paarl 
ingcwy.  Dit  sal  hoofsaaklik  deur  middel  van  die  gesproke  woord  geskicd. 
Daarom  het  die  F.A.K.  in  samewerking  met  die  Afrikaanse  Taalmonu- 
mentkomitee  besluit  dat  daar  ook  aandag  gegee  behoort  te  word  aan 
die  geskrewe  woord.  Daar  is  toe  besluit  om  van  7-9  Oktober  'n  boeke- 
fees  in  die  Paarl  te  hou.  Dit  sal  geskied  in  die  historiese  gebou  van  die 
Laerskool  Gimnasium.  Hierdie  gebou  is  deur  die  toedoen  van  ds.  G.  W. 
A.  van  der  Lingen  opgerig.  Hoe  meer  ’n  mens  hierdie  prcdikant  se  lewe 
bestudeer,  hoe  duideliker  word  dit  dat  hy  deur  sy  opvattings  in  ’n  sekere 
sin  die  vader  van  die  G.R.A.  genoem  kan  word. 

In  die  saal  van  hierdie  skoolgebou  gaan  daar  ’n  groot  verskeidenheid 
van  die  beste  wat  in  Afrikaans  gepubliseer  is,  vertoon  word.  Daar  gaan 
nie  neí  gelet  word  op  die  inhoud  van  die  boeke  nie,  maar  hulle  uiter- 
like  gaan  ook  in  ag  geneem  word.  Dit  gaan  nie  'n  uitstalling  wees  wat 
die  gcskiedcnis  van  die  Afrikaanse  bock  weergee  nie,  maar  'n  deursnit 
\an  die  bcste  moderne  werke.  Ons  is  in  dic  huidige  stand  en  gehalte 
van  die  Afrikaanse  boek  geïnteresseerd. 

In  twee  klaskamers  gaan  die  groot  verskeidenheid  woordeboeke  en 
die  paar  ensiklopedie  wat  in  Afrikaans  is,  vertoon  word.  Daarby  kom 
nog  'n  kcur  van  dic  publikasics  wat  dcur  die  Suid-Afrikaansc  Akadcmie 
bekroon  is  asook  ’n  Bybeluitstalling.  By  die  Bybeluitstalling  gaan  ook 
’n  aantal  kosbare  ou  handskrifte  van  die  vroegste  Afrikaanse  Bybel- 
\ertaling  vertoon  word. 

In  die  saal  gaan  twee  temas  visueel  voorgestel  word,  nl.  dic  ont- 
wikkeling  \an  skrif  en  dic  van  die  bockdrukkuns.  Die  ontwikkeling  van 
skrif  loop  van  prentjieskrif  tot  die  agtiende  ecuse  HoIIandsc  skrif  aan 
die  Kaap. 

Wat  die  wcrksaamhede  betref,  is  daar  besluit  om  ongeveer  dertig 
skrywers  en  skryfsters  uit  te  nooi  om  die  boekefees  afwisselend  by  te 
woon.  HuIIe  sal  dan  tot  beskikking  wees  van  persone  wat  die  boekefees 
besoek.  Daar  is  ook  met  die  Kaapse  Onderwysdepartement  gereël  dat 
skolierc  afwisselend  by  die  fees  aankom.  Die  verrigtinge  sal  vcrder  op- 
geluister  word  met  filmvertonings  oor  skrywers  deur  die  Nasionale  Film- 
raad  en  gcslotebaan-beeldradio  met  'n  program  wat  deur  die  S.A.U.K. 
voorbcrei  word. 

Op  7 Oktober,  die  openingsaand,  sal  Audrey  Blignault  optrce.  En 
so  hoop  ons  om  'n  slag  vir  die  Afrikaansc  boek  tc  slaan.  Vroeër  is  daar 
al  in  ons  land  boekeuitstallings  gereël,  maar  nog  nooit  ’n  bockcfees  van 
hierdic  omvang  en  gehalte  nie.  Die  gedagte  is  dat  die  fees  in  die  jarc 
wat  kom,  herhaal  sal  word  by  ander  sentrums  in  ons  land  sodat  dit  uit- 
cindelik  ’n  gevestigde  instelling  sal  wees. 

Hier  kan  net  bygevoeg  word  dat  in  dic  Malherbc-huis,  digby  dic 
boekcfees,  'n  volledige  uitstalliníi  sal  plaasvind  van  publikasies  van  die 

G. R.A. 
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WEDSTRYD  VIR  OORSPRONKLIKE  AFRIKAANSE 
JEUGVERHALE 


Die  uitgewersfirma  J.  P.  van  der  Walt  en  Seuii  (Edms)  Bpk.  het  ’n 
wedstryd  vir  oorspronklike  Afrikaanse  jeugverhale  gereël.  .Mle  Suid-.Mri- 
kaanse  burgers,  behalwe  lede  van  die  firma  se  personeel  en  hulle  gesinne, 
mag  aan  die  wedstyd  deelneem. 

’n  Prysgeld  van  R2  000  is  aan  die  wedstryd  verbonde:  R 1 000  vir 
die  manuskrip  wat  deur  die  beoordelaars  as  die  beste  van  al  die  inskry- 
wings  aangewys  word,  en  twee  pryse  van  R500  elk  vir  die  volgende  twee 
bestes.  Die  volle  prysgeld  sal  toegeken  word. 

Die  sluiting.sdatum  vir  inskrywings  is  1 Desember  1975. 

Manuskripte  moet  tussen  30(X)0  en  60  000  woorde  lank  wees,  in 
dubbelspasiëring  getik  op  slegs  een  kant  van  A4-  of  folio-tikpapier.  Daar 
is  geen  beperking  ten  opsigte  van  tema  nie,  behalwe  dat  die  vertelling 
tecn  ’n  Suid-.Afrikaanse  agtergrond  moet  afspeel.  Slegs  een  eksemplaar 
van  die  manuskrip  is  voldoende;  afskrifte  is  nie  nodig  nie.  Daar  is  ook 
gecn  beperking  op  die  aantal  inskrywings  per  outeur  nie. 

.Alle  inskrywings  sal  anoniem  aan  die  beoordelaars  voorgelê  word. 
’n  Ekstra  titelblad  moet  derhalwe  aan  elke  manuskrip  geheg  word,  en 
daarop  moet  slegs  die  titel  van  die  verhaal  en  ’n  skuilnaam  verskyn.  Die 
finale  beoordeling  sal  gedoen  word  deur  drie  beoordelaars,  onafhanklik 
van  mekaar  en  onbewus  van  mekaar  se  identiteit.  Die  beslissing  van  die 
beoordelaars  is  finaal  en  geen  korrespondensie  sal  oor  die  uitslag  gevoer 
word  nie.  Die  name  van  die  beoordelaars  sal  ná  die  beoordeling  bekend 
gemaak  word. 

Die  bekroonde  manuskripte  sal  gedurende  1976  gepubliseer  word. 
Benewens  die  pry.sgeld,  sal  skrywers  ook  nog  die  gewone  tanticme  op 
die  verkope  van  hul  boeke  ontvang.  Ook  alle  ander  nie-bekroonde  in- 
skrywings  wat  gcskik  is  vir  publikasie,  sal  op  gewone  tantiême-voorwaar- 
des  uitgegee  word.  Die  Uitgewcr  maak  slegs  aanspraak  op  die  boek- 
publikasieregtc  — rolprent-,  radio-,  televisie-  en  alle  ander  regte  bly  die 
outeur  s'n. 

Ontvangs  van  alle  inskrywings  sal  erken  word,  maar  die  Uitgewer 
aanvaar  nie  aanspreeklikheid  vir  enigc  verlies  van  of  skadc  aan  manuskrip- 
te  nie.  Alle  nie-bruikbare  manuskripte  sal  na  afloop  van  die  wcdstryd 
aan  outeurs  teruggestiuir  word. 

Inskrywings,  gemcrk:  Jeugverluudwedstryd,  moet  per  aangetekende 
pos  gestuur  word  aan:  Die  Ouditeiire,  Posbus  1451,  Pretoria  0(K)1,  of  kan 
per  hand  afgelewer  word  by  D.B.S.-gebou  202,  Sentraalstraat,  Pretoria 
0002. 

Nadere  bcsonderhedc  kan  verkry  word  van  Die  Uitgewer,  Posbus 
123,  Prctoria  0(X)1,  of  telefonies  by  Pretoria  3-2341. 
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Liewe  Lesers  en  Leseresse 

En  dit  was  toe  Basta  — en:  Basta  met  clie  Hertzogprys!  roep  almal 
toe  tesame.  Ai  mense,  en  hét  daar  hoë  woorde  geklink  oor  die  hoog- 
geleerde  letterkundiges  se  hovaardigheid  om  Die  Prys  nie  te  wil  toeken 
nie!  Daar  was  selfs  ’n  krant  wat  gevra  het:  lui  die  Akademie  dan  nie 
nou  'n  “belemmeringsfase”  in  die  Afrikaanse  literatuurgeskiedenis  in  nie, 
met  dié  dat  hy  nie  vir  iemand,  nee  vir  g'neen,  Die  Prys  wou  gee  nie? 
(Maar  is  dit  nie  so,  dat  hul  die  literauur  jitis  sal  belemmer,  as  hulle  ’n 
prys  gee  vir  'n  boek  wat  dit  nie  verdien  nie?)  Daar  was  so  baie,  só  baie 
wat  gesê  het,  Die  Ou  Prys  Maak  Nie  Meer  Saak  Nie.  (Maar  nou  dink 
ek  weer:  sê-nou-maar  Die  Regte  Een  het  dit  gekry  — sou  dit  dan  weer 
kon  Saak  Maak?)  Maar  daar  was  één  man  wat  seker  die  Akademie  bly 
gemaak  het,  toe  hy  gesê  het,  hulle  kan  nou  as  ’t  ware  maar  hulle  Ou 
Prys  hou  — dit  was  dr.  Coetzee,  dink  ek,  hy  werk  mos  vir  Rapport? 
Ek  meen,  deel  nou  so  ’n  duisend  Rand  onder  die  Letterkundige  Kom- 
missie  uit,  dan  kan  hulle  darem  met  die  Junie  se  Jaarvergadering  lekker 
Wynroete  ry  so  al  rondom  Stellenbosch  rond,  as  ’t  ware  so  al  agter 
Bacchus  aan  deur  die  Boland. 

Maar  ék  wil  nou  vir  julle  sê,  baie  vertroulik.  ek  het  dit  uit  ’n  Baie 
Betroubare  Bron  gehoor  (en  as  dit  by  vertroulike  Akademie-sake  kom, 
soc'ís  u weet,  liewe  lesers  en  leseresse,  vloei  daar  so  dan-en-wan  iets 
vryelik  voort  uit  'n  Betroubare  Bron,  mooi  helder  en  duidelik  veral  vir 
die  krante  om  te  hoor  — al  klink  dit  hoeka  partykeer  asof  Die  Bron 
meer  weet  as  die  Akademie  se  rade  en  komitees  self).  Ek  het  gehoor, 
presies  waarotn  Die  Prys  nie  toegeken  is  nie,  en  dit  het  g’n  niks  met 
Drukgroepe  en  Dergelike  Dwingelandy  te  doen  nie,  maar  die  Akademie 
is  glo  wêl  bang  — ja,  gewoon  bang  vir  die  toespraak  wat  hulle  dalk 
van  die  ontvanger  sal  moet  aanhoor  as  Die  Prys  die  dag  toegeken  word. 

Kyk,  'n  mens  kan  darem  ook  insien  dat  'n  prys-uitdeler  deserdae 
kan  bang  word.  Vat  nou  die  keer  toe  mnr.  Rousseau  die  C.N.A.-prys 
gekry  het.  Hy't  nie  vir  my  bly  gelyk  daaroor  nie.  Hy't  maar  bra  ontevrede 
geklink  met  die  Afrikaners  — al  koop  en  geniet  hul  so  ewe  ordentlik  sy 
boek.  by  die  handevol,  soos  ek  hoor,  duur  soos  dit  is.  Of  was  dit  nou 
weer  Die  Beeld  van  Die  Afrikaner  waaroor  hy  dit  gehad  het  (maar  daar 
kan  tog  nie  so  'n  ding  wees  nie;  die  twee  direksies  sal  mos  nooit  toelaat 

dat  jy  dié  dinge  bymekaar  gooi  nie?)  En  die  keer  toe  dr.  Schmidt  die 

Persicorprys  gekry  het!  Kwaad  was  die  man  tog!  Ráás  met,  wat  hy  noem, 
die  “onresente  resensente”  (tog  vir  my  so  mooi,  daardie  woorde:  ek 

meen,  dit  vat  darem  ’n  digter  om  so  te  kan  rym!)  Sê:  dis  ook  so 

treurig  te  moede  vir  die  skrywers  in  hierdie  land  — die  beste  Afrikaanse 
literatuur  word  gemaak  deur  die  uitgewekenes.  Nou,  ’n  man  sal  darem 
'n  hele  ent  kan  uitwyk  met  — hoeveel  is  dit  nou  weer?  — tweeduisend 
Rand  se  prys.  AI  is  dit  seker  nie  wat  Perskor,  ter  bevordering  van  die 
letterkunde.  met  die  prys  in  gedagte  gehad  het  nie  — dit  sal  mos  alteveel 
lyk  of  hulle  trekarbeid  aanmoedig.  (Sou  dr.  Schmidt  sy  Terra  Incognita 
ook  buitekant  die  ou  tuisland  geskryf  het,  dat  dit  so  prys-enswaardig 
was?)  Ag.  ek  wonder  darem  . . . kan  die  manne  dan  nie  ’n  bietjie  feeste- 
liker  voel  as  ander  mense  tog  so  moeite  doen  om  dit  vir  hulle  lekker  te 
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maak  nie?  'n  Bietjie  blyer  lyk,  soos  hulle  daar  staan,  die  ou  tjekkies  in 
die  hand,  en  ’n  goeie  etetjie  tussen  die  blaaie?  Nee,  dis  ’n  pretensie 
hierdie,  wat  daardie  fonniclabele  en  memorabele  'mcogxúXo-litterateur 
Oswald  Faure  op  admirabele  wyse  sou  kon  platslaan.  Onthou  u hom 
nog,  liewe  lesers  en  leseresse? 

Hier  met  die  lente  saam  verlede  jaar  het  hy  gekom  na  een  van  ons 
krante  toe,  en  deur  luttele  maande  heen  (kort  voor  Krismis  was  hy  stil) 
wou  hy  die  hele  ou  Afrikaanse  literêre  wêreldjie  aan  die  kort  haartjies 
beetkry.  Hy  wou  “aantoon  hoe  mank  die  huidige  kritiek  wel  is”,  hy  wou 
“kanttekeninge  maak  by  gruwelike  stukke  (literêre)  mistasting”,  hy  wou 
behoorlike  verse  in  voordragprogramme  hoor,  “kort,  kragtig  en  redelik 
liries . . . waarin  al  die  beste  elemente  en  die  styl  van  die  digter  die 
beste  deurskemer . . . 'n  Bondige  kristal,  so  te  sê”  (dis  nou  toe  hy  dit 
gehad  het  oor  'n  radioprogram  van  ene  Stephan  Bonner  of  Stephen 
Bouwer  — mens  kon  nie  mooi  duidelik  uitmaak  wie  nie).  AI  wat  daar- 
die  skrobberings  kon  oorleef,  sover  ek  kon  sien,  was  die  vroeëre  Pre- 
toriase  tydskrif  WURM,  al  is  dié  ook  al  lankal,  by  wyse  van  spreke,  ’n 
papie.  Waar's  die  Faure  van  verlede  jaar?  Ek  vra.  Sou  dit  wees,  as  ek 
nou  so  terugdink  hoe  ongelukkig  die  literatuur  van  hierdie  ou  tuisland 
die  man  gemaak  het,  sou  dit  wees  dat  hy  hom  gevoeg  het  by  daardie 
manne  wat  die  beste  Afrikaanse  literatuur  maak?  Êrens  op  ’n  terras, 
incognito? 

Bedeesd  die  uwe, 

Ou  Grietjie. 
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